Бойцов не оплакивают. Повесть об Антонио Грамши

«Маркс умел оценить и то, что бывают моменты в истории, когда отчаянная борьба масс даже за безнадежное дело необходима во имя дальнейшего воспитания этих масс и подготовки их к следующей борьбе

В. И. Ленин.

Предисловие к русскому переводу писем К. Маркса.

Глава вторая

СПОР С ВЕЛИКИМ ИДЕАЛИСТОМ

1

За тонкой стенкой два голоса: низкий густой и высокий звонкий.

Звонкий голос:—Когда яичница подгорела, поздно дуть на сковородку.

Пауза. Низкий голос, нерешительно:—Когда...

Звонкий голос, скороговоркой: — Когда макароны падают в рот, все знают, как их съесть. Когда лестница упала, все начинают давать советы... Сдаешься, Джакомо?

Низкий голос: — Вот еще... Давай на другое слово... «Каждый»...

Звонкий голос: — Давай... Каждый чешется там, где у него зудит... Каждый может из своего теста сделать клецки...

— Пошли бы вы, друзья, со своими клецками в другую комнату,— взмолился женский голос.— Или подиктуйте. Меня завалили работой.

— Диктуй, Джакомо,— сказал низкий голос.— Пойду проверю охрану.

Протопали тяжелые шаги. Хлопнула дверь. Звонкий голос отчетливо выговаривал слова завтрашней передовицы «Ордине нуово». Стрекотала пишущая машинка.

«Удивительно подружились два Джакомо; огромный медлительный сержант артиллерии и маленький туринский Гаврош, с его мгновенной реакцией,— подумал Грамши.— Когда это мальчуган так поднаторел в игре «в пословицы»?» И, поймав себя на прилипчивом слове «когда», Грамши улыбнулся: веселая сценка отвлекла от невеселых мыслей. Но мысли вернулись, куда от них уйдешь! Кто-то из товарищей сказал о недавних сентябрьских событиях: «Несостоявшаяся революция». Представительница противоположного лагеря, влиятельная буржуазная газета «Коррьере делла Сера» призналась: «Революция не совершилась не потому, что мы сумели ей противостоять, а потому, что Конфедерация труда ее ие пожелала». Социалистическая партия и одряхлевшая рабочая организация показали свое бессилие — вот главный вывод из пережитого.

Но жизнь не стоит на месте. Сентябрьские события уже стали историей. На очереди ноябрьские выборы в муниципальные советы. Во всех городах Италии и в Турине, разумеется, развернулась предвыборная борьба, усилившая глубокие разногласия внутри социалистической партии. Для буржуазных газет выборы стали поводом еще раз изобразить рабочее движение страшным пугалом. Потрясая этим пугалом перед глазами читателя, газеты убеждали буржуа, что ему необходимо пойти голосовать, необходимо претерпеть небольшое беспокойство, чтобы не подвергнуться риску,— проснувшись на следующее утро после выборов, обнаружить в ногах постели... свою отрезанную голову. «Одни — трусы, другие — шантажисты» — так язвительно-броско назвал Грамши статью в «Аванти!» о приближающихся выборах. Джачинто Серрати, наверное, поморщился, но название оставил. Пиа Карена, перепечатывая его статью, смягчила одно-два выражения. Пиа — умница, настоящий друг, но он категорически потребовал восстановить текст рукописи. Пиа потом долго дулась, называла его «синьор редактор», наверное, в этом эпизоде «синьор редактор» оказался не очень тактичен, но что поделаешь: в политической полемике он всегда резок и беспощаден. Даже тогда, когда ему самому это нелегко. Последняя статья — сейчас Пиа будет ее печатать,— «Откровенное объяснение с одним буржуа», писалась с гневом, болью и, несомненно, вызовет боль у человека, которому он многим обязан.

В соседней комнате тихо переговаривались два голоса, затем снова застрекотала машинка, Джакомо-маленький начал диктовать следующую статью. Грамши прислушался.

«Профессор Умберто Космо, автор передовых статей газеты «Стампа», был...»

Был — добрый учитель, Глубоко озабоченный судьбой своих полуголодных питомцев!..

«Сейчас профессор Космо называет своих учеников «праздными гуляками»,— отчетливо выговаривал слова звонкий мальчишеский голос, и от этого слова становились еще горше,— (а он знает — он, который помогал некоторым из них в моменты наиболее тяжелых денежных затруднений,— он знает, что его ученики-социалисты жили на стипендию «Колледжа провинций» — на 70 лир в месяц; он знает, что, если его ученики-социалисты хотели купить книги, они должны были мчаться из одного конца города в другой, давая частные уроки, которые Космо сам помогал им доставать, потому что тогда «учитель» очень любил своих учеников), сейчас профессор Космо предлагает взять за образец «социализм обманщиков»».

Стрекотание машинки стихло. Наверное, Пиа Карена закладывает новую страницу.