В феврале 1921 года Грамши встретился с группой молодых туринцев, нелегально покидающих Италию, чтобы учиться в Советской России. Грамши почувствовал, как к сердцу приливает теплая волна. Он любил Примо, Эрнани, Джино и других туринских рабочих, ринувшихся в революцию со всем пылом молодости, любил за душевную чистоту, за их горячие сердца, за ясность идеалов, любил даже за тот свойственный молодости элемент игры, который они вносили в самые серьезные и опасные дела.
— Что же, друзья, пришла пора прощаться. Нам будет очень не хватать вас, очень не хватать. Ничего не поделаешь. Об одном только прошу: учитесь, учитесь, учитесь!!!
4
Утром 10 июля 1921 года Ленин, как обычно, просматривал свежий номер «Правды». Его внимание привлекли три сообщения из-за границы: забастовка берлинских муниципальных рабочих, забастовка текстильных рабочих в Лилле (Франция) и антифашистский митинг в Риме. На другой день, И июля, выступая с речью на совещании членов немецкой, польской, чехословацкой, венгерской и итальянской делегаций — участников III конгресса Коминтерна, Ленин специально остановился на этих сообщениях.
Что же произошло в столице Италии? Обычным июльским днем в шум большого города неожиданно ворвались хриплые фабричные гудки. По этому сигналу на городских улицах остановились трамваи. Ворота заводов распахнулись, и рабочие массы хлынули к месту, где был назначен митинг. Пролетариат Рима объявил всеобщую забастовку в знак протеста против фашистских насилий.
Митинг намеревались провести в Народном доме. Собралось около 50 тысяч рабочих. Митинг перенесли в Ботанический сад.
Извещенные о демонстрации фашисты стягивали к Ботаническому саду свои отряды. Назревало кровавое столкновение. И вдруг — это было «вдруг» почти для всей многотысячной массы, заполнившей прилегающие к Ботаническому саду улицы,— показались отряды марширующих людей. Приветственные возгласы: «Виват, народные смельчаки!» перешли в сплошной ликующий гул.
По выражению Паоло Сприано, «народных смельчаков» можно уподобить метеору в раскаленном небе гражданской войны этих лет. Они неожиданно появились, в какой-то момент дали как бы новый свет, к которому устремились надежды масс, и почти так же быстро — за исключением небольшого местного ядра — исчезли.
Сравнение «народных смельчаков» с раскаленным метеором создает образную картину неожиданности, яркости и скоротечности этого явления. Но происхождение метеоров — внеземное, космическое. «Народные смельчаки»— явление вполне земное. В конце июня 1921 года в римской секции бывших участников войны — ардитов произошел раскол. Часть присутствующих на собрании секции выразила свою солидарность с фашистами. Большинство, возглавляемое председателем комитета секции лейтенантом Арго Секондари, решительно осудило фашистский террор. Тут же на собрании был создан батальон «ардити дель пополо» («народных смельчаков»), руководство новой организации обнародовало манифест с призывом к трудящимся вступать в их ряды. Через несколько дней последовало боевое крещение отрядов «народных смельчаков» на антифашистском митинге.
«Расскажи, как это было?» — с этой просьбой Грамши обращался к товарищам, приехавшим из Рима. Рассказы очевидцев дополнили картину, нарисованную в газете «Аванти!».
«Народные смельчаки» неожиданно вышли из переулка на площадь у Арко ди Тито и продемонстрировали заинтересованной и восхищенной толпе военные упражнения, повороты, перестроения. Затем последовала новая команда, и отряды промаршировали через площадь Колизея к Ботаническому саду. С улицы Полвериера навстречу им двинулся конный отряд королевской гвардии (так назывался недавно созданный правительством специальный полицейский корпус). Ряды «народных смельчаков» сомкнулись, лейтенант Секондари невозмутимо продолжал отсчитывать шаг. Королевский гвардейцы придержали лошадей и уступили дорогу. «Аванти!» утверждала, и с полным основанием, что «народные смельчаки» сорвали планы фашистов, не рискнувших напасть на рабочих. Митинг прошел с большим успехом.
В действиях «народных смельчаков» присутствовал несомненный налет театральности; Грамши ощутил его в рассказах, в газетном репортаже. И все-таки новое движение, родившееся на военной основе, представляло большой интерес. Хорошо бы съездить в Рим, лично увидеть этого Секондари. Обстоятельства, связанные с недавно завершившейся длительной, упорной и все-таки потерпевшей поражение стачкой рабочих заводов «Фиат», требовали присутствия Грамши в Турине. Взять интервью у Секондари он поручает корреспонденту «Ордине нуово».