Бойцов не оплакивают. Повесть об Антонио Грамши

— Профессор Бартоли, — сказал Космо,— заинтересовал вас историей языка. С помощью Данте объединим интересы филолога и лингвиста. Вы догадываетесь, я имею в виду трактат Данте «De vulgari eloquentia»[1]. В первые годы изгнания, обдумывая вопрос, на каком языке написать «Комедию», то есть «Божественную комедию», как это творение стали называть после Боккаччо, Данте создал трактат, посвященный проблемам народного языка во всем его объеме, о его литературном и обиходном использовании, начиная от высшей ступени и трагического стиля до общедоступного и элегического стиля и даже до языка отдельной семьи. Как плодотворна главная мысль трактата: итальянский язык не совпадает ни с одним из диалектов, но является их своеобразным синтезом. Вспомним поэтический образ, примененный Данте: исследователь—«Охотник», идет по следам «Зверя» — общенационального языка. Ни в одном из диалектов он не находит «Зверя», но запах его, как утверждает Данте, чувствуется всюду, во всех областях Италии.

— Кроме Сардинии... Или это святотатство, спорить с Данте?

— Почему же, однако не забывая, с кем идет спор, То есть спорить на уровне его мысли.

— Что ж поделать, если в этом вопросе я не согласен с великим флорентийцем? По мнению Данте, сарды даже не итальянцы, так как у них нет собственного народного языка. — Грамши болезненно поморщился и сел на постели.— Действительно, на нашем острове несколько основных диалектов. Так сложилось исторически, ведь Сардиния была введена в состав Италии только при императоре Диолектиане, ее романизация закончилась гораздо позднее. В Сардинии долгое время пользовались греческим языком, наряду с пунийским.

Он встал и привычно заходил по маленькой комнатке: от окна к двери и обратно, но зашатался и вынужден был опереться на подоконник. Космо с тревогой следил за ним.

— Не лучше ли еще полежать, Антонио?

— Пожалуй… Проклятая слабость... Да, наряду с пунийским. Во внутренних частях Сардинии говорили еще по-иберски и по-лигурски. Страбон, например, считал туземное население этих островов варварами. По существу, Данте в средние века повторил мнение Страбона, Сейчас на севере острова преобладает диалект логударский, впрочем, его вытесняет галурский, одна из ветвей итальянского языка. В центральной части, в том числе и в Гиларце, кампиданский. А вообще в нашей маленькой стране столько же диалектов, сколько провинций, множество слов иначе произносятся в разных районах и даже деревнях... Какое увлекательное занятие — изучение происхождения и развития слова. Ведь история слова — история нравов и обычаев, история отношений между людьми...

— Поворот темы неожиданный, но, как мне кажется, возможный и плодотворный,— помолчав, сказал Космо.— Профессор Бартоли не откажет в консультации, возможно, в этом возникнет необходимость. Мы все обсудим в самые ближайшие дни. Но дайте мне слово, что история, подобная сегодняшней, больше не повторится... Голодный обморок! Могло ли прийти мне в голову, когда я строил планы вашего будущего, что...

— Моего будущего? — Грамши резко приподнялся на постели. — Любопытно. Поделитесь этими планами, профессор. Как-никак, я — заинтересованное лицо.

— Лежите, прошу вас, лежите. И не сердитесь. Увы, ваш учитель — плохой дипломат. Но правда остается правдой. Да, я думаю о вашем будущем, думаю часто. Это ясные, спокойные мысли. Придет время, не очень далекое время, Антонио Грамши поднимется на профессорскую кафедру, окинет взглядом десятки внимательно ждущих лиц и донесет до аудитории то, что не успел или не сумел донести профессор Космо.

Грамши пристально посмотрел на собеседника. Глубокие синие глаза его потеплели.

— Я благодарен вам, дорогой профессор, очень благодарен. Это не пустые слова. Но... Антонио Грамши никогда не поднимется на профессорскую кафедру.

— Все зависит от вас, только от вас.

— Даже если это так... Мое будущее будет иным.

— Каким же?

— Кто знает!.. На нашем острове люди говорят: «Не бывает дороги без пыли и острых камней».