Читаем Большая книга стихов полностью

Большая книга стихов

У самого Понта Эвксинского,Где некогда жил Геродот,У самого солнца грузинского,Где цитрус привольно растет,Где дышит в апреле расцветшаяПугливая прелесть цветов,Где пышет вражда сумасшедшаяРазличных племен и родов,Где землю копают историкиНа твердом морском берегу, —Кофейню в неприбранном дворикеНикак я забыть не могу.Туристы, простые и знатные,Дороги не ищут сюда.Бывают здесь люди приятные,Почтенные люди труда.Армяне-сапожники, умницы,Портные, торговая сеть,Мыслители рынка и улицыЗдесь любят в прохладе сидеть.В обычаях жителя местного —Горячий, но вежливый спор.За чашечкой кофе чудесногоНеплохо вести разговор.Там, в дальнем углу, — завсегдатаи,И это видать по всему.Как рады, худые, усатые,Соседу они своему!Он смотрит глазами блестящими,Издерганный, смуглый, седой.Поднимет руками дрожащимиТо кофе, то чашку с водой,Поднимет — и в жгучем волненииНа столик поставит опять."…Я сделал им там заявление:— А что, если смогут узнать,О нашей проведают гибелиБойцы Белояниса вдруг?За это и зубы мне выбили"."А много ли?" — "Тридцать на круг"."Да что ты, чудак, ерепенишься?Вернулся? Живи как-нибудь!Еще ты не старый, ты женишься,Но рот себе справь, не забудь".Он слушал и шутки отбрасывалОливковой нервной рукой.А море закат опоясывал,И шум утихал городской.Казалось, что крик человеческийРождался в глубинах морских:Одних проклинал он по-гречески,По-русски рыдал о других.

1956

САД НА КРАЮ ПУСТЫНИ

Сад роскошен, высок и велик.В темноте растворилась ограда.Лают псы, чей-то слышится крик.Словно голубь, воркует арык,Лишь молчит население сада.Что ему в этих звездных очах,В дальней ругани, в пьяных ночах,Где тревога и горе таятся,Где в пустынных ревет камышахТигр в оранжевых брюках паяца.Для чего ему, саду, слова,Если ветками яблони всемиДоказал он, что правда жива,Что недаром полны торжестваИ бесстрашны плодовые семьи.Только я вот, на каждом шагуДолжен мыслью обманывать гибкой,Откровенностью, выдумкой зыбкой,А бывает, — слезой и улыбкой,Даже болью сердечною лгу.Как нужна эта горькая смелость,Эта чаша, что пьется до дна,Для которой и жить бы хотелось,Для которой и песня бы пелась,Для которой и ложь не нужна!А в саду зарождаются розы.Мир дробится на капли глюкозы,Чтобы целостным сделаться вновь,Затеваются ливни и грозы,У стены, где надрезаны лозы,Как счастливые, первые слезыВиноградная капает кровь.

1956