Большая книга стихов

Как молитвы, рождаются дни,
И одни состоят из тумана,
В тальниках замирают они,
Как вечерняя заумь шамана.

У других голоса — как леса,

Переполненные соловьями,
И у них небеса — туеса,
Туеса с голубыми краями.

Вот у этих запевка тиха,

А у тех — высока, хрипловата,
В пестрый гребень муллы-петуха
Заключат они краски заката.

А бывают такие утра:

Будто слезы из самого сердца,
Льется солнце у них из нутра —
Изуверская кровь страстотерпца.

Как молитвы, рождаются дни,

И одни — как пасхальная скатерть
Посреди подгулявшей родни,
А в окошке — покровская паперть.

Ну а мне — на заре ветерок,

Бесприютная, смутная дрема,
Пьяный дворник взошел на порог
Судный день накануне погрома.

1960

ТО ДА СЕ

Красивый сон про то да се
Поведал нам Жан-Жак Руссо.
Про то, как мир обрел покой
И стал невинным род людской.

Про то, как все живут кругом

Трудом земли, святым трудом.
Как пахари и пастухи
Дудят в дуду, поют стихи,

Они поют про то да се,

Играют мальчики в серсо…
Жан-Жак, а снились ли тебе
Селенья за Курган-Тюбе?

За проволокой — дикий стан

Самарских высланных крестьян?
Где ни былинки, ни листка
В пустыне долгой, как тоска?

Где тигр трубил издалека?

Где хлопок вырос из песка?
Где чахли дети мужика
В хозяйстве имени Чека?

Там был однажды мой привал.

Я с комендантом выпивал.
С портрета мне грозил Сосо,
И думал я про то да се.

1960

У ГРОБА

В окруженье траурных венков
Он лежал, уже не постигая
Ни цветов, ни медленных шагов,
И не плакала жена седая.

Только к тесу крышки гробовой

Ангелы угрюмо прикорнули,
Да оркестр трудился духовой,
И друзья томились в карауле.

Точно с первой горсточкой тепла

Робкого еще рукопожатья,
К мертвецу с букетом подошла
Женщина в потертом сером платье.

Скрылась, поглощенная толпой,

Что молчание хранила свято…
А была когда-то молодой
И любила мертвеца когда-то.

А какие он писал слова

Существу, поблекшему уныло,
Пусть узнает лишь его могила
Да припомнит изредка вдова…

Если верить мудрецам индийским,

Стану после смерти муравьем,
Глиняным кувшином, лунным диском,
Чей-то мыслью, чьим-то забытьем,

Но к чему мне новое понятье,

Если не увижу никогда
Вот такую, в старом, сером платье,
Что пришла к покойнику сюда.

1960

СОЛОВЕЙ ПОЕТ

Соловей поет за рекой лесной,
Он поет, — расстаются вдруг
То ли брат с сестрой, то ли муж с женой,
То ль с любовницей старый друг.

Поезда гудят на прямом бегу,

И кукушки дрожит ку-ку,
Дятлу хочется зашибить деньгу,
Постолярничать на суку.

Ранний пар встает над гнилой водой,

Над зеленой тайной болот.
Умирает наш соловей седой,
Умирая, поет, поет…

1960

ОДНА МОЯ ЗНАКОМАЯ