Большая книга стихов

Шаман был женщиной. Он скашивал
Сверкающий зрачок,
Грозил кому-то жесткой дланью,
Урчал, угадывал, упрашивал,
Ложился на песок
И важно приступал к камланью.

Предпочитая всем событиям

Наполненность собой,
Достиг он славы громогласной,
Чаруя варваров наитием,
И звонкой ворожбой,
И даже сущностью двуснастной.

Неистовствам отделки тщательной

Внимал в толпе густой,
Ненужный всем стоящим рядом,
Пастух, ничем не примечательный,
Но странно молодой,
Со стариковским жгучим взглядом.

1971

ПОСЛЕ НЕПОГОДЫ

Тихо. Но прошло недавно лихо:
Пень торчит, как мертвая нога,
Серая береза, как лосиха,
Навзничь повалилась на снега.

Скоро лес расчистят и расчислят

И в порядок приведут опять…
Кто-то говорил: "Деревья мыслят".
Но ведь мыслить — значит сострадать,

Это значит — так проникнуть в слово,

Чтоб деянье в нем открылось вдруг,
Это значит — помнить боль былого,
Чтоб понять сегодняшний недуг,

Это значит — не витиевато

Выдумки нанизывать на нить,
А взглянуть на горе виновато
И свой взгляд в поступок превратить.

1972

ПАМЯТЬ

В памяти, даже в ее глубочайших провалах,
В детскую пору иль в поздних годинах войны,
В белых, зеленых, сиреневых, — буйных и вялых, —
Вспышках волны,

В книгах и в шумной курилке публичной читальни,

В темных кварталах, волшебно сбегающих в порт,
Где пароходы недавно оставили дальний
Вест или норд,

В школе, где слышались резкие звуки вокзала,

В доме, где прежних соседей никто не зовет, —
Ясно виднеется все, что судьбой моей стало,
Все, что живет.

Здесь отступили ворота от уличной кромки,

Где расстреляли в двадцатом рабочих парней,
Там уводили на бойню, в тот полдень негромкий,
Толпы теней.

Можно забыть очертания букв полустертых,

Можно и море забыть и, забыв, разлюбить,
Можно забыть и живущих, но мертвых, но мертвых
Можно ль забыть?

1972

СПУСК В ГАВАНЬ

Медовый месяц нэпа.
Вечерняя лиловь.
Выходит из вертепа
Усталая любовь.

Порывисто и редко

Дыханье ветерка.
На ней висит горжетка
С головкою зверька.

А вправду ли наряден

Французский пеньюар?
Подарен иль украден
Массивный портсигар?

Работать в доме тяжко,

И нужен перерыв,
И с каждою затяжкой
Ей легче… Там — обрыв,

И порт, и копошенье

Существ и их теней,
Вдали — кровосмешенье
Звезд и земных огней,

Здесь — листьев тополиных

Замедленный полет,
И в первых брюках длинных
Мальчишка у ворот.

Болезненно и сладко

Душа истомлена,
Все для него загадка:
Порт, звезды и она.

1972

ГОДОВЩИНА АРМЯНСКОГО ГОРЯ