Читаем Большая книга стихов полностью

Большая книга стихов

Ты мысль о мысли или скорбь о скорби?Ты в воздухе, в воде или в огне?Ты в алтаре? У лопаря ли в торбе?Иль вправду царствие Твое во мне?Но где ж его границы и заставы?Где начинаюсь я? Где Твой предел?Ужель за рубежом Твоей державыЯ — кость и мясо, тело среди тел?Не я ли, как и Ты, невидим взору?Не я ль в Тебе живу, как Ты во мне?Не я ль, озлясь, испепелил ГоморруИ говорил, пылая в купине?

1977

ПУТЬ К ХРАМУ

Среди пути сухогоК пристанищу боговЗадумалась короваВ тени своих рогов.Она смотрела грустноНа купол вдалекеИ туловище грузноПокоила в песке.Далекий дым кадильниц,И отсвет рыжины,И томность глаз-чернильницВдруг стали мне нужны.По морю-океануВернусь я в город свой,Когда я богом стануС коровьей головой.Там, где железный скрежет,Где жар и блеск огня,Я знаю, не прирежутИ не сожгут меня.Тогда-то я в коровникВступлю, посол небес,Верней сказать, толковникТаинственных словес.Шепну я втихомолку,Что мы — в одной семье,Что я наперсник волкуИ духовник змее.

1977

ГАНЕША

В роговых очках и в красной тоге,Жрец пред алтарем огонь зажегИ повел рассказ, и босоногийСлушает паломников кружок:"Он сказал: "Любить мы не принудим,Но любви посеем семена", —И учеников отправил к людям,А к животным — доброго слона.Слон увидел тигра у запруды,Хрипло раздирающего лань,И открыл он тигру сердце Будды:"Пробудись, — промолвил, — и воспрянь".Проходя по странам терпеливо,Слон поднялся к скалам снеговым,Где, с женою на коленях, ШиваНаблюдал за мальчиком своим.У того была забава злая:Голубей хватал он и душил.Задыхались птицы, округляяКрасный глаз, в котором ужас жил.Грозный бог, разгневан душегубцем,В смерть преобратившим озорство,Размахнулся в ярости трезубцем,Обезглавил сына своего."Что ты сделал с сыном, с нашим сыном!" —Затряслась, заплакала жена.Шива взглядом посмотрел повиннымИ увидел доброго слона.И слона он тоже обезглавилТем ножом, что молнии быстрей,К туловищу сына он приставилГолову апостола зверей.Так возник Ганеша, светоч новый,Пламенем насытивший слова,Сей двуногий и слоноголовый,С разумом и болью божества."Сонное, мгновенное виденьеВсе, что с вами на земле творим.Хватит спать! Пускай наступит бденье!Пробудитесь!" — говорят живым.Говорит он, предан доброй вере,Пробуждая спящих ото сна,Ибо люди любят, как и звери:И страшна любовь, и непрочна".

1978