Большие снега

Каждое утро,
выйдя на берег,
я вижу на той стороне реки
высокую женщину в светлом плаще.
За нею спешит прихрамывающая собачонка.
С багровых осин падают листья.
Медленно и легко,
как будто так и было задумано.

Будто очнувшись от долгой болезни,

я внимательно рассматриваю
высокий берег,
светлое пятно плаща,
легкие листья, падающие с багровых осин,
собачонку, прихрамывающую за хозяйкой.

Темная вода разделяет.

Женщина медленно удаляется.
Ничего не происходит, только осины
отражаются в воде, входят в воду,
не боясь ее темной,
ее большой
глубины.

* * *

Но ведь было это, было: я любил, и ты любила,
падал белый-белый снег.

Разнесло и разделило:

неэпистолярный век.

Ни письма, ни слов, ни строчки, снег белей твоей сорочки,

бег звезды, желаний бег.

Над Землей – тире и точки:

неэпистолярный век.

Неудача – как удача, суета, друзья и дача,

эхо, тишь, мерцанье рек.

На экране передача:

неэпистолярный век.

Все проходит. Удивленья нет. И белый, как решенье,

вновь идет лохматый снег.

А стихи лишь в утешенье:

неэпистолярный век.

Мы любили. Нас любили. Жизнь прошла, как утопили.

Снова ветер, звездный снег.

Километры, версты, мили.

Неэпистолярный век.

* * *

Снилось мне, что в поле утреннем,
в расползающейся мгле,
белым инеем припудренный,
я лежу, припав к земле.

И на все четыре стороны

горизонт горит в огне.

Так зачем же злые вороны

душу выклевали мне?

Над переводами стихов

Н. Гацунаеву

Я слишком точен, надо бы сначала
переписать сей гладкий перевод,
чтоб дымом пахло, чтоб над гладью вод
ревел, дымя, старинный пароход
и нашу барку ветхую качало.

И чтоб он уходил не навсегда,

как слово неудачное уходит.
Чтоб вечно плыл. И чтоб на пароходе
ревели гонги важные, и в ходе
речитатива плавилась звезда.

Но как мне передать Луны томленье?

Как выведать извилины корней?
Чтоб прямо в песне (в песне! не над ней!)
звучало утешительное пенье.
И к дьяволу все то словотворенье,
что якобы творения важней!

Не знаю. Бьюсь. Восход поэта тёмен.

Как угадать, кто гений, кто трепач?
Переводи. Не думай о Хароне.
Переводи. Ведь ты не на пароме.
Ведь сердце перевода – это плач.

Малайские строфы