Большое кино

- Я не на вас сержусь... Просто столько неприятностей сразу, и вечно я посередине! Мне иногда кажется, что из режиссера я превратился в судью на ринге. Кит и Брендан больше не могут находиться в одном помещении, да что там, в одном городе! Сегодня Кит звонит мне из Нью-Йорка и устраивает скандал из-за того, что я, видите ли, подослал к ней Брендана, а тот тоже звонит и угрожает отказаться от роли. Каково?

Либерти, ободряюще кивая, строчила что-то в блокноте. Он обреченно пожал плечами:

- Подумаешь! В конце концов на эти случаи существует страховка. - Он окунул палец в стакан, потом сунул его себе в рот. - Я немного пьян, если вы еще не заметили.

- Я тоже, - призналась Либерти. - Давайте сменим тему.

Что вы можете мне рассказать про Бика Кроуфорда? Сегодня я с ним ужинаю.

- Прямо сегодня? - Он вытаращил глаза.

- А в чем дело? Он что, Дракула?

- Боже мой! Закажите-ка еще выпить, а я пока кое-куда отлучусь. Тут надо как следует подготовиться, иначе серый волк вас слопает.

Либерти заказала себе стакан холодного молока. Неужели всего шесть часов назад она выпила три стакана пива в обществе Эбена? Достав свои записи о Бике Кроуфорде, она быстро их просмотрела. Список фильмов, выпущенных Кроуфордом за восемь лет руководства киностудией "БК игл", был внушителен в отличие от самих фильмов. Кроуфорд много рисковал, но мало преуспел творчески, ориентируясь на не слишком разборчивого зрителя. Пока что на его счету были лишь голые попки (пляжные фильмы), столкновения и взрывы (фильмы "экшн"), кровь (фильмы ужасов); в последнее время к этому еще прибавились так называемые концептуальные комедии. При всей невнятности термина акционеры кинокомпании радостно подсчитывали прибыли.

- Итак! - Скотт снова взгромоздился на табурет. - Что вам хочется услышать? Вы тут без меня не отравились? Что за опасная дрянь? - Он указал на пустой стакан из-под молока.

- Ничего, все уже в порядке. Молоко - лучшее лекарство, это давно известно. А теперь расскажите мне о Кит Рейсом и Бике Кроуфорде.

- Об этих двоих? Но что именно?

- Говорят, Кит добилась высокого положения благодаря сексу.

- Все мы живы благодаря ему, родимому! - Скотт подмигнул, и лицо его расплылось в довольной ухмылке.

- Но меня интересует Кит. Говорят, если бы не Бик Кроуфорд, ее бы никто знать не знал. Когда он взял ее на "Центурион", у нее был нулевой опыт. Что он в ней углядел?

- Чувство времени.

- Объясните толком.

- Некоторые утверждают, что кино - просто модный бизнес. Но чтобы снять фильм, требуется два года. Значит, приходится ориентироваться на вкусы, которые будут преобладать через два года, и ошибиться нельзя. Без чувства времени здесь никуда. Вспомните, кем были первые киномагнаты - Голдвин, Майер? Портными с Седьмой авеню, переключившимися с тряпья на пленку.

- Вы хотите сказать, что в Кит Рейсом Бик Кроуфорд разглядел консультанта по модным веяниям?

- Не издевайтесь, Либерти. - Скотт отодвинул недопитый стакан. - В Кит есть то, что средний студийный администратор уже утратил или вообще никогда не имел, - наивность! В сущности, эта женщина напрочь лишена цинизма. Она любит кино.

Вот эти, - он обвел рукой посетителей ресторана, - они кино не любят. Если потребуется, они так же дружно переключатся на изготовление дезодорантов. Какая им разница - продукт он продукт и есть, был бы сбыт. И это становится все заметнее.

- Доказательство можно увидеть на экране?

- Запросто! Взять хотя бы последние пять фильмов Бика Кроуфорда на "Игл" - и последние пять фильмов Кит на "Горизонт". Сравните!

Отвечать было не обязательно: доказательство было исчерпывающим.

- Ладно, вернемся на "Центурион". Расскажите мне о Кит Рейсом, молодой киноадминистраторше, любовнице своего босса.

- Полегче, милая. В те времена женщине было нелегко пробиться.

- Ну да, а сейчас - так просто раз плюнуть! - Либерти закурила, а Скотт засмеялся. - Что тут смешного?

- Сейчас я поведаю вам захватывающую историю о Кит, молодой киноадминистраторше. Год тысяча девятьсот шестьдесят седьмой. Тогда Кроуфорд повысил Кит: из сценарного редактора она стала вице-президентом по производству. Остальные его вице-президенты были вне себя от ярости. Первое совещание, она опаздывает. Бик и остальные ждут. Кит входит и видит, что они обклеили все стены непристойными фотографиями из журнальчиков. Она и бровью не ведет и проводит совещание так, словно ничего не случилось. На следующей неделе - новое совещание.

Все ждут и гадают, появится ли она. Кит появляется.., без блузки, голая по пояс. Теперь их очередь делать вид, что все в ажуре. Но где им до Кит! Скотт хлопнул себя по колену. - Все бы отдал, чтобы там оказаться!

Либерти нахмурилась. От воплощения изящества она не ожидала таких экстравагантных выходок. Такое могла бы выкинуть Китсия, но не ее дочь...

- Кстати, о Бике, - вполголоса произнес Скотт. - Вот он, легок на помине.