Большое кино

Кит еле слышно прошептала слова благодарности и соскользнула с кресла. Она терялась в догадках, почему он не прикончил ее у всех на глазах и не оставил истекать кровью на суконном столе? Бик ни за что не упустил бы такого случая. Он сказал бы что-то вроде: "Ты неплохо пристрелялась. Киска Кит", - но кровопускание обязательно состоялось бы.

Медленно возвращаясь на свое место, она слабо улыбнулась следующему докладчику. Несколько минут все недоуменно молчали - Рашу не было свойственно отпускать добычу живой.

***

"Ты моя с потрохами!" Никогда, даже на мгновение, Бик не позволял ей забывать, что хозяин - он. Как она умоляла его разрешить ей снять "Дом на Хейт-стрит" - историю молодого юриста, жизнь которого рушится после первой в жизни сигареты с марихуаной! Картина получилась бы недорогой: неизвестные актеры, натурные съемки. Но Бик не проявил к проекту интереса. Она доказывала, что сумеет управиться за три месяца и не выйдет за пределы трех миллионов. Они обгонят остальные студии, которые не успеют за это время переключиться на хиппи и "травку". Бик выдвинул собственные условия: десять недель и два миллиона.

Картина дала огромные сборы. Бик принимал поздравления. Зато когда "Хейт-етрит" собрала комплект "Оскаров": "Лучшая картина", "Лучшая режиссура", "Лучший сценарий", "Лучшая музыка", - все, кто поднимался на сцену за статуэтками, благодарили именно Кит. После церемонии репортеры кинулись к ней, стремясь узнать, как относится к происшедшему подлинная триумфаторша, но Бик - так, во всяком случае, показалось Кит - сделал все, чтобы интервью не состоялось. Позже, на балу победителей в "Хилтоне", она собственными ушами слышала, как Бик внушал Джону Спирсу из "Вэрайети", что это он, дядюшка Бики, вдохновил Кит заняться "Хейт-стрит"; сама она якобы побаивалась приниматься за дело... Кит ушла, не сказав ни слова, к недоумению вице-президентов студии в полном составе - вместе с женами и любовницами - и съемочной группы фильма.

- Думаешь, я буду смирно сидеть и слушать твое вранье? - прошипела она, когда Бик нагнал ее на стоянке.

- Надо было заявить о своем несогласии с моей версией событий. Киска Кит. - Он самодовольно ухмыльнулся.

В этот момент она его просто ненавидела.

- Ты же знаешь, я никогда не спорю с тобой при людях.

- Не мудрено; это ведь ниже твоего достоинства, зазнавшаяся сучка! Ты не заслужила лавров. Ты не умеешь делиться славой.

Она не сдержала слез.

- Почему, Бик? Почему ты солгал?

- Какая ложь. Киска Кит? - Он изобразил искреннее недоумение. - Просто нежелание привлекать больше, чем нужно, внимания к твоей персоне. Пора бы понять мою философию: заслуги принадлежат всей команде, а не одному игроку. Сильная команда - залог долгожительства в спорте.

Уже на следующее утро кинокомпания "Уорнер бразерс" предложила ей вдвое больше денег, чем платил Бик, и Кит не раздумывая согласилась. Еще до обеда на столе у Бика лежало ее заявление об уходе, а к часу дня Рите было ведено готовиться к переезду. В самый разгар сборов в кабинет ворвался Бик: заявление Кит догорало в его руке.

Но Кит продолжала сборы. Рита выскользнула из кабинета.

- Ладно, ты все доказала. - Он подошел к ней со спины, нежно обнял. Знаю, ты обижена. Я потерял голову. Поверь, лучшего игрока, чем ты, у меня в команде нет. Мы переходим во фронтальное наступление. В такой момент ты не можешь нас покинуть.

Она высвободилась из объятий.

- Надо было думать раньше, а теперь уже поздно. Решение принято: я ухожу в "Уорнер".

Дернув ее за руку, Бик заставил Кит обернуться.

- Брось, твое место рядом со мной! Сама ты не справишься. Знаешь, где твоя сила? Между ног! Там же - твое чутье. Без моей помощи ты станешь натыкаться на стены и понесешь миллионные убытки. Без меня тебе не обойтись.

- Возможно, - холодно отозвалась она, глядя на него, - но я все равно попробую.

- Я и ты - все равно что Голдвин и Талберг! - выкрикнул он ребячливо. Киноиндустрия требует, чтобы мы не расставались.

Она захохотала.

- Что тут смешного? - Он стал трясти ее за плечи, но чем больше он впадал в ярость, тем неудержимее становился ее хохот. И тут он не сдержался и ударил ее по лицу.

Вернувшись, Рита застала Кит одну, скорчившуюся в кресле и зажимающую нос окровавленным платком.

- Свинья! - Рита быстро вышла и вернулась с влажной салфеткой. - Как я рада, что мы уходим! - У нее дрожали руки, и Кит пришлось самой поменять компресс.

На следующее утро Рита ворвалась в кабинет Кит с синим конвертом в одной руке и большим листом бумаги в другой. Все ее лицо было в слезах, по щекам текла синяя тушь.

- О Кит!

Кит выхватила у нее лист и подбежала с ним к окну, чтобы рассмотреть. Бик сделал ксерокопию на студийном бланке, причем очень старательно: оттиск был расположен точно посередине страницы. Над изображением было напечатано: "КР от БК. См, ниже". Под ксерокопией красовалась короткая фраза:

"Ты моя с потрохами". Кит оперлась о подоконник и уставилась на автостоянку. Об "Уорнер" можно было забыть. "Центурион" превратился в ее тюрьму.