Большое собрание произведений. XXI век

Тем не менее, народу очень много.

Всё, что было на краю, сейчас посредине.

Была квартира на краю, сейчас посредине.

Была могила на краю, сейчас посредине.

Когда-нибудь мы с сыном войдём в бар и крикнем:

– Нам по двадцать пять! Это не юбилей, это заказ!

* * *

Митя, главное в часах – производить впечатление, что они стоят, но при этом идут.

Тогда ты живёшь правильно.

* * *

У меня товарищ кем только он не был, но никем не стал.

Сынок, иди прямо и смотри прямо.

Не занимай места в человеческих очередях.

Не перескакивай сам, и люди обратят внимание и переведут тебя.

Всем нужен способный человек.

* * *

Ты взрослеешь.

Ты созреваешь.

Готовься к тому, что имя забывается быстрей, чем наслаждение.

Будь внимателен,

Помни имя.

* * *

Сегодня зарабатывать на жизнь дороже жизни.

Деньги по ценности сравнялись со здоровьем.

Ты уже не можешь сохранять здоровье, не зарабатывая на жизнь.

Будь здоров – значит, зарабатывай жизнь!

С годами ты всё больше времени и денег будешь тратить,

Чтоб чувствовать себя хорошо.

* * *

Обогащение руды – это удаление всего лишнего.

Обогащение человека – то же самое.

* * *

Будь экономным в юморе.

Юмор в наше время хлещет, как прорванная канализация или цивилизация.

Юмор и веселье – противоположные понятия.

Веселье не поддерживает.

Поддерживает оптимизм.

Ирония расскажет о тебе больше, чем шутка.

* * *

Не теряй тихую девушку.

Не теряй тихую девушку.

Не теряй тихую девушку.

Когда тебе о ней напомнят…

Тебе будет что вспомнить, но некому позвонить.

* * *

Талант ничего не придумывает.

Эта мысль существует в природе.

Он произносит или записывает её.

Если не он,

Это сделает другой талант.

А потом будут говорить: «Свыше».

Свыше!

Конечно, свыше,

Когда копаешь глубже!

Никто ничего ему не диктовал.

Он просто способен искать не там, где все.

* * *

И последнее.

Если кто-то очень болен, не стесняйся в стороне,

Поговори с ним…

И тебе станет легче.

Только он облегчит душу твою.

У его постели и ты успокоишься.

И этим поможешь ему.

Папа – тебе

Сынок – счастье моё.

Это папа – счастье твоё.

Будь весел, остроумен, знай всё.

Немного терпи, потом защищайся.

Всё равно терпеть удары.

Так хоть наносить удары самому.

Ум я тебе дал.

Силу тренируй сам.

Не стесняйся.

Ты умён, добр и весел.

И никто тебе не страшен.

Никого ни о чём не проси.

Советуйся и делай.

У тебя хорошая интуиция.

Ты отличаешь плохих людей от хороших.

Верь себе.

Будь внимательным и спокойным.

Ты не хуже других.

Читай книги.

Слушай классическую музыку.

Пиши без ошибок.

Учись красиво говорить.

И красиво одеваться.

У тебя всё есть.

Не хватает только мускулов.

Это, кроме тебя, тебе никто не сделает.

Тренируйся и не забывай.

За тобой всегда стою я.

Твой папа.

Шум пройденного

ПРЕ-ДИ-СЛО-ВИЕ

Эта книга за спасибо.

Спасибо моему другу и исправителю Олегу Сташкевичу.

Что не давал мне отрываться:

– Пиши и пиши!

– Пишу и пишу, – не помню откуда кричал я, стараясь заглушить звяканье вилок и рюмок на фоне шума морской волны.

Такие, как эту – не пишут.

Их собирают.

Их соскрёбывают.

Их набрасывают лопатой.

И накапывают пипеткой.

Их растирают с солью, сахаром и слезами.

И каждый раз пробуют на вкус.

И дают попробовать друзьям: «Кажется, готово?..»

Сюжета нет. Одни ингредиенты.

Сюжетом служит общее впечатление, состояние и сострадание.

Включая постраничное.

Все!

Наклоняюсь и целую.

Отклоняюсь и жму руку!

Ваш со всей родней М. Жванецкий

* * *

Нет, не воспоминание, не воображение, а живая жизнь поступает ко мне.

Людская, а не выдуманная мной ради профессии.

Какая разница, когда и где ему сообщат.

Вечером или днём или ночью.

Какая разница, как ему сообщат.

Важно, что вдруг становится слышно.

Через три-пять-десять лет.

Вдруг шум, шум.

Что-то шумит.

Шумит то, что было сказано, забыто, пройдено и там осталось.

И что там такого?

А что там такого?

Спрашиваешь себя.

Спрашивают тебя.

Спрашиваешь ты.

И, слава богу, не можешь ответить…

Нижний Тагил (январь 197… или 198… года)

Вот и вспоминай Нижний Тагил, конец января.

Советская власть.

Металлургический комбинат.

Ты приехал с полуподпольным выступлением.

Вспоминай. Ты же помнишь всё, кроме своего выступления. Они всё делали сами. Вспомни квартиру, что устроили тебе на эти два или три дня. Трёхкомнатная. Вся семья куда-то выехала.

Вспомни яблоки на столе.

Вспомни завтраки, которые хозяева готовили тебе и уходили.

Вспомни, как они спорили, кто тебя повезёт. Девять машин за три дня.

А в последний день – гонщик, – когда концерт позади.

Вот и вспомни, как они вдесятером готовили обед.

Как на завтрак были пельмени, пиво, водка, борщ – всё, чего не достать.

Как ради тебя не ушли на обед прокатчики, тебе показали, как катают четырёхсоткилограммовые бандажи.

Как все с тобой сидели в бане прокатного цеха ночью. И ночью голые, мокрые мужики выбегали из парной к прокатному стану. Летел раскалённый докрасна двутавр № 20, он пролетал, обдавал голых жаром, потом шёл ветер, потом – жар. Грохот, ветер, жар, двутавр метров десять, далеко наверху в кабине оператор. И мы с бокалами шампанского. Где, когда, какая власть могла нам помешать?

Какой ещё народ тебе был нужен?