Большое собрание произведений. XXI век

Ты всё это говоришь себе ночью.

Конечно, ты потерял связь с новой поверхностью старой жизни. Но то, что ты им скажешь, по крайней мере, не хуже.

Все эти экраны им надо чем-то заполнить. И ты им нужен ничуть не меньше.

Ты смотри, как ловко на чужих именинах ты рассказал о себе!

Просто ты уже через это прошёл.

И снова готов пройти, чтобы понять.

И теперь желаешь одного – собраться с такими же, кто готов понять и поговорить.

Спасибо, что смотрели, как я говорил.

Ваш, ваш и ваш,

и твой нынешний,

и твой бывший,

и твой давний,

и, боже мой, твой самый первый.

Целую…

* * *

Теория вероятности на женщин не действует.

И закон всемирного тяготения.

И гравитация на них не действует.

Поэтому они так нравятся населению.

* * *

Самое страшное не одиночество, а невозможность побыть одному.

Тосты жён

О, если бы наши жёны говорили то, что говорят друзья на юбилее!

Хотя бы сотую часть того, что говорят друзья.

Но жёны не способны физически и умственно речь держать в честь мужа.

Даже ничтожный тост.

Её спрашивают друзья:

– Ну ты что, несчастна с ним, что ли?

– Ну ты недоедаешь, что ли?

– Ну тебе что, нечего надеть, что ли?

– Ну тебе что, не надоело молчать?

– Почему ты молчишь?

Гости непрерывно кричат: «Любим, любим, уважаем, ценим, знаем, понимаем!»

Ты можешь пискнуть хоть два слова?

Мол, обожаю встречно, не представляю себя с другим. Или представляешь? А?

– Квартира есть? – мы спрашиваем тебя.

– Машина есть? – мы интересуемся у тебя. – Как поднялся в доме быт? Охарактеризуй уровень.

Почему посторонние люди должны по дереву стучать, а ты молчишь?

Кто умный, кто заботливый, кто терпеливый?

Ты с кем живёшь?

Может быть, ты не согласна с ним в чём?

Давай, выдай альтернативу – мол, не то…

Охарактеризуй, кто он на самом деле, – ну давай.

Что ты жуёшь под крики «великий», «добрый».

Как счастлива?

Давай подлиннее.

Охарактеризуй чувства свои.

Народ не дурак.

Народ хочет слышать, с кем живёт великий человек.

Но нет! Не могут жёны при людях!!! Всё наедине норовят!!!

Исподтишка ночами шпыняют.

Когда мы беззащитны.

А в глаза толпе правду – мол, «не могу жить без него», «невыносимо огромная личность», «умру без него или с ним»!

Где звук?

Это тебе не по телефону болтать – это при всех.

Тоста без всех – не бывает!

Отрицательных тостов нет.

Никто не скажет: «Пью за то, чтоб он подох».

Все тосты положительные – потому что мужчины им значения не придают.

Тост чем хорош?

Чтобы выпить быстрее.

И всегда есть концовка!

А женщина войти в эту воду боится…

Иначе каждый скажет: «Что ж ты днём одно, а ночью другое…»

Мужчина мужчину ночью не видит.

От этого неизвестно, что бы они друг другу ночью сказали.

Понял, в какое время суток смысл жизни проявляется?

Задача мужика – не искать правду в тостах.

Ищи там коньяк! Понял?

И общий звук приветствий не выключать, чтоб быть уверенным в себе!

Так как правду всё равно не узнаешь.

А уверенность в себе нужна, чтоб жизнь выдержать.

Твой тостующий друг.

Известный, как муж, которому повезло!

К рассвету

Наконец-то впереди ночь – шесть-семь часов свободы, одиночества, наслаждения книгой, мыслью, любовью.

Совершенно. Господи, 7–8 часов.

Как же их провести?

Читать… Но ведь можно и писать.

Но самое удивительное, что можно и не писать, и не читать.

Может быть, кино?

Можно.

А может быть, и не стоит.

Времени жалко.

Жалко этого сказочного одиночества на чужой фильм.

Вспоминать?

Лежать и вспоминать?

Кого?

Кого всегда вспоминаешь?

От первого до последнего поцелуя.

Можно вспоминать.

Но вспоминать – это возвращаться…

На это уже ушло время в своё время.

Зачем тратить новое.

О сегодняшнем дне думать?

Такое недостойное занятие.

Кто только о нём не думает.

Хотя для некоторых он очень хорош, чтобы подыграть массовым массам, которые не хотят жить прилично, а хотят престижно угрожать всему миру.

Что за смысл всё помнить одному, если другие забыли.

Они не верят, что не было хлеба, пива, мяса, масла.

Они уверены, что всё это было.

И водка была, думают они.

– Не было, – кричу я один.

Неубедительно и слабо.

– И свобода слова была, – говорят они.

– Не было, не было, не было, – кричу я, стуча кулаком об забор.

– И одежда была.

– Это была спецовка.

– Нет, одежда.

– Спецовка, спецовка, – стучу я и плачу. – Мы плохо жили, – кричу я и плачу.

– Мы жили хорошо, – кричат все и стучат кулаками по стенам, по заборам, по столам, по мне. – Это ты один, ты один жил плохо… А сейчас ты один живёшь хорошо.

Разве ты можешь убедить такую массу?!

– Значит, вам было хорошо? – сдаёшься ты, спрашивая. – Жили вы плохо, но вам было хорошо.

– Нет! И жили мы хорошо.

– Значит, и жили вы хорошо, – окончательно слабеешь ты. – И живите так опять. Кто вам всем может помешать опять жить так же?

Все едины – верх и низ.

Кто же их остановит?

И время уже 3 часа 25 минут.

Нельзя тратить ночь на бессмысленные споры.

Для этого есть день.

Ночь тиха и полна.

Она движется к рассвету.

День движется к закату, только ночь к рассвету.

И дело не в политике.

Занимайся политикой, если хочешь изменить.

Изменил жизнь – отойди, дай другим изменить жизнь.