Большое собрание произведений. XXI век

И свелось это к собранию, где все обсуждали одного.

И судили, судили, сажали, судили – братьев, жён, друзей детства.

Друзья на друзей писали…

Видимо, преданный должен быть не вообще.

Всем – это никому.

И многим – это никому.

И некоторым – значит, никому.

Какие-то там есть пределы – количества и качества, этой преданности…

Или вообще тогда давай проще.

Дружим временно на цель.

Достигнем – поглядим.

Может, будем дружить на следующую.

Это не так красиво, но твёрдо знаешь, на что рассчитывать.

И даже есть краткое письменное соглашение.

Преданность – самая благодарная необходимость одного одному.

Одного одной.

Одной одному…

Честно говоря, другие цифры в эту формулу не помещаются.

Что я люблю

Правду говорить и выслушивать я перестал где-то в ноябре 67-го года, когда у Райкина вышел спектакль «Светофор».

С тех пор зарабатываю произнесением похожих слов.

Люблю юмор, который смешит меня, невзирая на зависть.

К себе отношусь хорошо в течение пяти минут после успеха.

Люблю жару с кондиционером, холодным пивом и стуком дизелей под палубой.

Люблю море гладкое.

Море бурное уважаю, называю на «Вы».

Шутить в его адрес не намерен.

Море слишком злопамятно, как и мой кот.

Я его люблю, он меня любит, но обязательно написает в кофр разложенный.

Подозревает мой отъезд, сволочь.

Люблю времена года.

Они оказались не везде.

Живу там, где зима – предчувствие весны, лето – предчувствие осени, старость – предчувствие любви.

В женщине люблю предчувствие мышления.

В семье люблю две интуиции.

Двумя одобренную новизну.

Не люблю, когда мы оба настроены против меня.

Люблю скрытое движение: открытую бутылку водки, чистый лист бумаги, пригласительный билет и утро 15 августа любого года.

Люблю, когда проходит боль, но не люблю, когда проходит время.

Люблю друзей смеющихся, то есть одобрительный оскал друзей.

Всё на моих глазах: беззубы смолоду, вдруг к старости обзавелись широкой государственной улыбкой.

Но возраст выдаёт.

Короче, нечем откусить, но есть чем улыбнуться.

Мне их смешить всё легче. Там никаких претензий к тексту: спасибо, что пришёл, спасибо, что пришли.

Впервые вдруг внезапно где-то в полночь перестал любить начальство.

Они меняются. Не успеваешь перепривыкать.

Обманчивая защищённость, потом тревога.

Новый ни черта не понимает в тексте, цитирует певицу, как мыслителя.

Перестаю любить.

Видимо, в ответ на что они тоже перестали.

Но искоса мы друг за другом наблюдаем, чтоб не нагадить.

Мы все из той породы.

Держим зад руками.

А вот и море на фоне зелени люблю.

Снег и море – конец пути.

Начало: – парта, девушка, морская форма.

За любовь плачу словами.

Дальше – хуже.

Любовь дороже, реже, одиночнее.

Море больше, шире.

Взгляд защищает зелень.

Планы проще.

«Тьфу-тьфу-тьфу», чтоб не сглазить.

Или «типун мне на язык», чтоб не вызвать.

Два вида планов.

Оба осуществлены.

Когда потянет перечислять слова без воздуха, закончится талант.

Люблю талант.

Талант бывает глуповат.

Если умён, то уникум.

А если мудр, то гений.

Он не зависит от того, поймут или не поймут.

Но всё-таки, по-моему, понимают.

Корни понимают, что крона расцветёт.

Люблю, кого я полюбил за ум, за доброту, за юмор.

Уже люблю, что полюблю ещё и опишу для ощущения всеми нами в том месте, где мы собрались, где зал, где стол, где зелень вышла к морю.

Письмо тем, кто понял

Ещё в 60-х я писал:

«Как быстро время летит. Бреешься, бреешься. Всё чаще и чаще – а это раз в день».

Но что сейчас творится!!! Время пошло вразнос.

На акселератор положили кирпич и пустили под уклон.

Ты еле успеваешь следить за первыми цифрами возраста.

Остальные – как на бензоколонке.

А выход: не спится – садись за стол.

Читать только то, что не отнимает время! Лучше спроси у тех, кто прочёл.

Смотреть то, что не отнимает время. Спроси у того, кто видел.

Резко возрастает роль умной жены!

Господи, как хочется иметь умную жену… У меня такая есть!

Поручи ей суматоху и ожидание.

Придётся самому – сочетай ожидание с выслушиванием того, кто видел то, что ты хочешь.

Кто читал то, что ты хочешь.

Кто ел то, что ты хочешь.

Кто любил того, кого ты хотел.

Всё им!

Тебе только – краткое содержание.

Ты можешь вертикально соединить прошлое и настоящее.

Ты можешь горизонтально соединить жизнь здесь и жизнь там.

Вот эту твою крестообразность даёт только опыт, ошибочно принимаемый за мудрость.

И, конечно, способность сформулировать, то есть припечатать лаконизмом из-за нехватки времени!

Из-за нехватки времени ты уже нечестен.

Ты не пользуешься изображением собеседника.

Только его звуком. Под этот звук у тебя всплывает что-то своё.

Ты лучше запомни свои ответы на свои вопросы.

Он скажет: «Вы меня совсем не слушаете». Но это уже его дело.

Вытекание времени делает тебя жестоким.

Умный простит, остальные не в счёт.

Одиночество – спасение от тупых.

Ты слишком много потерял, объясняя бездарному, в чём его вина.

Молчание тебе сообщит больше.

Острая нехватка времени делает тебя невнимательным, но хорошо чувствующим приближение нехорошего разговора.

Останови его на полпути.

Ты уже это слышал и давно не знаешь, как это исправить:

– Всё! Вот это мысль. Вы правы.

И сам иди к чёртовой матери домой.