Большой театр. Секреты колыбели русского балета от Екатерины II до наших дней

После постановки «Золотого века» в 1982 году Григорович приостановил работу в качестве хореографа. Верховный Совет наградил его титулом Героя Труда в последний день 1986-го года, но бывший балетмейстер не ушел в отставку. Следующей весной «Советская культура» сообщила о начале «капитальной реновации» Большого, от фундамента до лепнины на потолках. Работы должны были начаться летом, как объяснил худрук, затем приостановиться на 3 месяца для представлений и продолжиться после. Во время запланированного закрытия на предполагаемые «2–3 года» балеты и оперы переместились на сцену Кремлевского дворца и Новую сцену, расположенную прямо напротив главного здания[867].

После нескольких лет экономической стагнации последний советский лидер Михаил Горбачев начал тщательный пересмотр основ Советского Союза. Он поднялся до самого высокого положения советской номенклатуры, хотя в юном возрасте водил комбайн в колхозе. Будущий руководитель государства занимал посты в региональных органах власти, в то время как мощь СССР постепенно угасала. Его попытки разобраться с плохо функционирующей индустрией и не вызывавшей доверия конституцией лишь ускорили приближающийся коллапс. Провинциальность Горбачева была очевидна каждому, кто видел его выступления на советском телевидении или слышал по радио, но вопреки всему он показал себя сильным лидером. Экономическая инициатива Перестройки провалилась, но за ней последовала политическая свобода, или гласность, хотя они и подорвали режим. Чернобыльскую катастрофу 1986 года невозможно было скрыть, ведь радиация распространилась по всей Европе. Генеральному секретарю ЦК КПСС не удалось разрешить этнический конфликт между Арменией и Азербайджаном. Советская империя трещала по швам.

Его правительство находилось в шаге от банкротства и не имело средств на реновацию театров оперы и балета. Чтобы выжить, артисты Большого были вынуждены давать огромное количество концертов. Зарубежная публика и критики продолжали принимать их, ведь танцовщики демонстрировали невиданную технику и упорство. Как и в прошлом, начиная с эры Санковской, наставниками ведущих артистов стали звезды (Уланова, Кондратьева), передававшие им свой опыт. Такая система могла иметь определенные минусы, так как выступления получались отполированными, не оставлявшими места импровизации, но это помогало сохранять традиционную атмосферу. Особенно хорошо это чувствовалось в 1986 году в Лондоне, несмотря на критиков, которым не понравились «плохо сделанные парики и обилие бирюзовых теней»[868]. Очереди за билетами казались бесконечными, после отъезда труппы многие скучали по пышности советского балета.

Спектакли Григоровича утратили блеск, присущий им во времена «холодной войны», но новое политическое направление заставило хореографа задуматься о насущных проблемах во время турне по Северной Америке. Ему предстояло разобраться с нападками Плисецкой, Васильева и Максимовой, а также падением морали в Большом. В июле 1990 года балетный критик New York Times Анна Киссельгоф осветила однодневную голодовку артистов, прошедшую в прошлом месяце. «Да, все катится по наклонной, — подтвердил хореограф. — То, что происходит сейчас в театре, отражает общую ситуацию в стране»[869].

Август 1991 года был отмечен провалившимся государственным переворотом и непрерывной демонстрацией балета «Лебединое озеро» по государственному телевидению. Плисецкая начала танцевать в постановке Григоровича 18 апреля 1970 года. Спектакль записали на пленку и с тех пор показывали во время праздников и после кончины очередного советского лидера. Трансляция «Лебединого озера» по телевизору означала, что происходят переломные события.

Балет показывали по всем каналам, пока танки входили в Москву в понедельник 19 августа. Попытка переворота под командованием Геннадия Янаева была организована КГБ и приверженцами коммунистической партии, выступавшими против Горбачева, чья либеральная политика ставила под угрозу существовавший строй. Нацеленный на реформы Борис Ельцин, недавно избранный президентом РСФСР, под дождем взобрался на танк перед зданием российского парламента, чтобы противостоять путчу. Он знал, что если переворот будет успешным, то одни из многочисленных наручников окажутся на его запястьях. Этого не произошло. Заговорщики были пьяны и неумелы, и еще до того, как закончился дождь, стало ясно, что происходит то, чего они так боялись, — железный занавес пал, обнажив коррупцию, ложь и репрессии, на которых государство держалось последние 7 лет.

Попытка совершить революцию не увенчалась успехом, как в 1917 году. Ельцин уничтожил Янаева в борьбе интересов. Горбачев был выпущен из-под домашнего ареста в Крыму, солдаты вернулись на базы. Небо вновь стало ясным, и солнце засияло над Россией, словно в финале «Лебединого озера», хотя некоторые советские старожилы до сих пор отказываются смотреть его, не желая вспоминать о событиях тех дней.