Большой театр. Секреты колыбели русского балета от Екатерины II до наших дней

Под угрозой вторжения немецких войск в Петроград (такое название получил Санкт-Петербург во время Первой мировой войны) в марте 1918 года, Ленин, его жена, охрана и ближайшие приближенные перебрались в Москву. Людям приходилось бороться за жизнь в условиях уличных боев, дефицита продовольствия и морозов. Тем не менее по политическим и утилитарным причинам город стал столицей Советской России, а в 1922 — Советского Союза (термин «советский» происходит от названия органов власти, сформированных рабочими и солдатами. Советы поддержали революцию и стали опорой Временного правительства после отречения царя. Ленин привлек их на свою сторону, выдвинув лозунг «Вся власть Советам!» летом 1917 г.). Большевики заняли золоченые кабинеты и палаты — в 1917-м лояльная им милиция «конфисковала» Кремль у имперских чиновников. Также были оккупированы роскошные отели «Метрополь» и «Националь» и поместья, ранее принадлежавшие аристократам. Чрезвычайная комиссия (ЧК), государственная полиция с безграничными полномочиями, учрежденная Лениным в 1918 году, разместила штаб-квартиру в здании бывшей страховой компании. Задачей ЧК была борьба с оппозицией.

Очевидной целью стал царь Николай II. Ночью 6 июля 1918 года его с супругой, их сына и четырех дочерей, повара, врача, лакея и домашнего спаниеля отвели в подвал купеческого дома в Екатеринбурге. Бывшая императрица попросила стул, ей принесли два. Членов семьи расположили рядами, как для групповой фотографии. Им был зачитан смертный приговор, после чего 12 солдат начали стрелять. Пули отскочили от груди девочек, в одежду которых были зашиты спрятанные бриллианты, поэтому в дело пошли штыки и приклады. Тела сложили в грузовик и отвезли в лес, где раздели догола, залили кислотой, чтобы их нельзя было опознать, пропитали бензином и подожгли, а затем похоронили трупы в неглубокой могиле. Вождь революции узнал об убийстве в своем кабинете в Кремле и пометил отчет словами: «Получил. Ленин»[410].

Все это время Большой театр, символ имперской эпохи, принимавший в 1896 гостей во время трагичного празднования коронации Николая II, стоял на прежнем месте напротив отеля «Метрополь». Композитор Сергей Рахманинов, навсегда покинувший Россию в 1917 году, доехав из Петрограда до Хельсинки в открытых санях, вспоминал закат императорского театра. Он дирижировал в Большом два сезона, и в его памяти остались драгоценные моменты этого периода: красота ежегодных концертов для ветеранов, «фантастическая» постановка оперы Глинки «Жизнь за царя» (звон шпор польских танцовщиков заглушал оркестр, саркастично замечал музыкант) и кот, бродивший по сцене, в то время как Федор Шаляпин исполнял арию для переполненного зала[411].

Кот остался, а вот Рахманинов ушел, «громко» хлопнув дверью, в разгар конфликта с музыкантами и администрацией[412]. Ничего из этого он не упомянул в мемуарах, — подобные проблемы не сравнить с тем, что пришлось пережить его преемникам после революции.

Само здание театра в 1917 году пострадало незначительно: было разбито несколько окон, из кассы украли немного денег. По словам одной из молодых балерин, Анастасии Абрамовой, государственный переворот лишь сорвал расписание занятий: «О да, революция была ужасна, — говорила она в интервью New York Times, — балетную школу закрыли на целых три недели». Танцовщица пропустила несколько уроков. Как подло со стороны «одной из величайших трагедий в истории человечества»![413]

Большевики превратили Большой в неотъемлемую правительственную структуру — чтобы избавиться от ассоциаций с имперской Россией и потому, что им было нужно место для политических собраний. Со сцены театра Ленин обещал в конституции 1918 года, что «права рабочих и угнетенных людей» будут определены и защищены[414]. Там же раз в два года собирался Всероссийский съезд Советов, главный правительственный орган Российской Социалистической Федеративной Советской Республики (РСФСР), члены которого избирались местными Советами народных депутатов. Исполнительный комитет съезда под руководством Ленина управлял делами правительства и определял обязанности комиссаров — глав министерств. Съезд слушал вождя, а тот лишал оппонентов членства в Исполкоме.