Большущий

Картина была закончена и доставлена через десять дней. За это время Дирк дважды побывал в студии на Онтарио-стрит. Даллас вроде была не против. Но и особо им не интересовалась. Оба раза она увлеченно работала. Один раз она выглядела так же, как во время его первого визита. Во второй он увидел на ней чистый жесткий халат тускло-желтого цвета, удивительно сочетавшийся с ее волосами, бежевые детские туфельки без задника на высоком каблуке, очень элегантные. Дирк подумал, что она похожа на маленькую девочку, которую только что вымыли и нарядили в чистое.

Он много думал о Даллас О’Мара. Невольно заговаривал о ней, как ему казалось, непринужденно, как бы между прочим. Ему нравилось упоминать ее имя. И матери он тоже про нее рассказал. С Селиной ему не надо было держаться начеку, и, вероятно, он воспользовался этой возможностью, потому что мать, внимательно на него посмотрев, сказала:

– Мне бы хотелось с ней познакомиться. Я никогда не встречала такой девушки.

– Когда ты будешь в городе, я попрошу разрешения привести тебя к ней в студию.

Было почти невозможно хотя бы на минутку застать Даллас одну. Дирк раздражался. Люди все время то приходили, то уходили – люди странные, важные, удивительные или маленькие, подавленные, обтрепанные. Какая-то нищая студентка художественной школы, рыжая и мечтательная, жила у Даллас, пока ей не прислали из дома деньги. Как и вся в жемчугах оперная дива, на пару недель снизошедшая до Чикагской оперы. Он не знал, что Даллас играет на рояле, пока однажды вечером не увидел, как она сидит в сумерках с тем комедиантом Бертом Колсоном, который изображал чернокожих. Колсон пел дурацкие песенки о том, как апрельские ливни принесут нам фиалки и май-май-май-май-май, но в его исполнении они почему-то не казались дурацкими. Был в этом худом артисте с впалой грудью и грустными глазами некий щемящий надрыв в сочетании с потрясающим чувством ритма – что-то невыразимое, притягивающее к нему и заставляющее влюбиться. В театре он выходил к самому краю сцены и брал в объятия своих зрителей. Говорил он, как чистильщик обуви, а пел, как ангел. Даллас сидела за роялем, он стоял рядом, склонившись, и они вместе исполняли блюз. Блюз-блюз-трам-там-там-блюз-ууу-хууу… Они почти не замечали Дирка. Даллас только кивнула, когда он вошел, и продолжала играть. Колсон пел дешевую сентиментальную балладу, словно фольклорное наследие неизвестного народа трагической судьбы. С вдохновенным лицом он протягивал вперед руки. У Даллас в глазах стояли слезы. Когда они закончили, она спросила:

– Какая жуткая песнь, правда? Я просто с ума схожу. Берт хочет исполнить ее сегодня вечером.

– А кто… э-э… ее написал? – вежливо поинтересовался Дирк.

Даллас опять заиграла.

– М-м? Я.

Они начали снова. И больше не обращали на него внимания. Но в их безразличии не было ничего невежливого. Просто то, что они делали, им было гораздо интереснее. Дирк перестал говорить себе, что больше сюда никогда не придет. И стал бродить по студии. На следующий день он вернулся.

– Послушайте, мисс О’Мара. – На секунду она оказалась одна. – Послушайте, может, вы как-нибудь поужинаете со мной? И сходим в театр?

– С удовольствием.

– Когда?

Он весь дрожал.

– Сегодня.

У Дирка была назначена важная встреча. И он тут же вычеркнул ее из своей жизни.

– Сегодня! Это прекрасно! Куда вы хотели бы пойти? В «Казино»?

Самый элитный клуб Чикаго на Лейк-Шор-драйв. Небольшая розовая шкатулка в итальянском стиле с лепниной. Он был очень горд, что может пригласить туда мисс О’Мару.

– О нет, я терпеть не могу места с претензией на художественность. Мне нравится ужинать в гостиницах, где встретишь самых разных людей. Когда ужинаешь в клубе, тебя волей-неволей окружают люди, более или менее одинаковые. То, что они члены клуба, само по себе подразумевает, что все они увлечены гольфом, все окончили какой-то университет, принадлежат одной политической партии, занимаются сочинительством, живописью, имеют годовой доход более пятидесяти тысяч или еще что-нибудь. А я люблю смешанную толпу – шурум-бурум. Когда в ресторане полно игроков, страховых агентов, артистов, торговцев, контрабандистов, адвокатов, содержанок, жен, коммивояжеров, миллионеров – всякой публики. Вот это значит по-настоящему здорово провести вечер. Конечно, не считая ужина у друзей.

На редкость длинная речь для Даллас.

– Может быть, тогда, – с готовностью предложил Дирк, – вы когда-нибудь поужинаете у меня. Я позову не больше четырех – шести человек или даже…

– Может быть.

– А сегодня не хотите пойти в «Дрейк»?

– «Дрейк» слишком похож на римские бани. Меня пугают колонны. Давайте пойдем в «Блэкстоун». Мое техасское происхождение обязывает меня считать, что французский зал в «Блэкстоуне» – это последнее слово элегантности.

Они пошли в «Блэкстоун». Метрдотель знал Дирка.

– Добрый вечер, мистер де Йонг.

Дирк втайне порадовался. Но потом, потрясенный, заметил, что метрдотель улыбается, глядя на Даллас, а она в ответ улыбается ему.

– Привет, Андре, – сказала она.

– Добрый вечер, мисс О’Мара.