Большущий

– Понятия не имею. Раньше они были нужны, чтобы избежать неприятностей в местах, где водится много лис. Разве лисы так сильно расплодились в Лейк-Форесте, что создали кому-то неудобства?

– Послушай, мама, не смеши.

Он рассказал ей о завтраке.

– Но это так глупо, Дирк. Разумно брать из другой страны то, что там делают лучше, чем у нас. В Англии лучше сады, дрова, собаки, одежда из твида, обувь для путешествий и курительные трубки. Они лучше нас умеют занять свой досуг. Но их чуть тепленькие завтраки! Это оттого, что там у большинства хозяек нет газа. Ни одна жена фермера в Канзасе или Небраске не допустит подобного у себя на кухне – ни за что не допустит! А работники не станут есть такой бекон.

Она рассмеялась.

– Ну если ты так считаешь, мама…

Однако Даллас О’Мара была сходного мнения. Как оказалось, она стала популярным человеком среди жителей Северного берега после того, как написала портрет миссис Робинсон Гилман. Ее приглашали на ужины, обеды, танцевальные вечера. Но она призналась Дирку, что ей там скучно.

– Они милые, – говорила она, – но не знают, как получать удовольствие от жизни. Каждый пытается изобразить из себя кого-то, кем он не является. А это дело трудное. Дамы все время объясняют, что живут в Чикаго только потому, что здесь у их мужей бизнес. Они многое умеют делать неплохо – танцевать, рисовать, скакать на лошади, писать или петь, – но все-таки недостаточно хорошо. Они профессиональные любители, которые стараются выразить то, чего не чувствуют или чувствуют не столь сильно, чтобы имело смысл это выражать.

Впрочем, Даллас признавала, что они ценят то, что хорошо делают другие. Заезжих известных писателей, художников, лекторов и героев войны они с размахом и гостеприимством принимали в своих флорентийских, английских, испанских или французских домах на севере Чикаго. Особенно это касалось иностранцев. С 1918 года эти знаменитости наводнили Чикаго (и всю Америку), как тучи саранчи. Начинали они обычно с Нью-Йорка, а уже оттуда продвигались на запад, по пути с веселым стрекотанием пожирая приятную зелень долларов. По возвращении в Европу, утомленные, но с набитыми карманами, они не без выгоды описывали увиденное. В их сочинениях сквозил скорее ум, чем дружелюбие, хотя и с некоторым отпечатком дурного вкуса.

Дамы Северного берега соперничали за честь принимать у себя этих деятелей. Паула – хорошенькая, умная, богатая и догадливая – часто выходила в таких соревнованиях победительницей. Ее последним призом был Эмиль Гоге – генерал Эмиль Гоге, герой Шампани – с жесткой белой бородой, пустым левым рукавом и двумя десятками медалей. Считалось, что он едет в Америку по приглашению Американского дивизиона, который вместе с французскими войсками под командованием Гоге предотвратил нападение немцев на Шампань, однако поговаривали, что истинной его целью было налаживание более тесных дружеских связей между Францией и довольно сдержанными в этом плане Соединенными Штатами.

– И догадайся, – щебетала Паула, – догадайся, кто едет с ним, Дирк! Тот самый удивительный Рульф Пол, французский скульптор! Гоге станет моим гостем. А Пол будет делать бюст молодого Квентина Рузвельта с фотографии, которую миссис Рузвельт…

– С чего это он французский скульптор? Рульф Пол такой же француз, как я. Он родился в паре миль от маминой фермы. Родители у него – голландские фермеры-овощеводы. Отец жил в Верхней Прерии, но в прошлом году скончался от удара.

Когда Дирк рассказал об этом Селине, она покраснела, как девочка. Такое с ней бывало, когда она сильно волновалась.

– Да, я в газете прочитала, – сказала она и тихо добавила: – Интересно, увижу ли я его.

В тот вечер вы могли бы увидеть, как Селина, поджав ноги, сидела перед старым резным сундуком и перебирала все те полинявшие и потрепанные вещи, которые Дирк когда-то отнес к свидетельствам ее сентиментальности: эскиз чикагского рынка, красное кашемировое платье, несколько выцветших и засохших цветов.

Во второй день приезда знаменитостей Паула давала большой ужин – большой, но не слишком. Она была очень оживлена, взволнована и весела.

– Говорят, – сказала она Дирку, – что Гоге не ест ничего, кроме вареных вкрутую яиц и галет. Ну, остальные не станут возражать против голубей с грибами. Хобби у него – ферма в Бретани. А Пол потрясающий – смуглый и мрачный, но зубы у него белоснежные.

В те дни Паула очень радовалась. Слишком радовалась. Дирку казалось, что ее нервная энергия неистощима – и изнурительна для окружающих. Он отказывался признаться сам себе, что его раздражают ее бледное утонченное лицо в форме сердечка, тонкие смуглые жадные пальцы и весь вид властолюбивой хозяйки. Многое в ней стало ему неприятно – так неверному мужу действуют на нервы совершенно невинные привычки ничего не подозревающей жены. Например, она слегка шаркала во время ходьбы, и это злило Дирка до безумия. Нервничая, она имела привычку покусывать кожу вокруг своих ухоженных ногтей. «Прекрати!» – требовал он.