Понятно, что большинство продуктов такой системы, мягко говоря, не были первоклассными. И люди творчества, и ученые мужи всегда чувствовали себя ограниченными рамками, установленными их покровителями из Дворца. Тем не менее продукция Александрийской школы, особенно в сфере литературных знаний, была весомым и постоянным вкладом в средиземноморскую культуру. В большой библиотеке библиотекари классифицировали литературу Греции, вносили поправки в манускрипты и всячески помогали Птолемеям претворять в жизнь их желание иметь копию каждой важной работы, написанной на греческом языке. Именно эти библиотекари впервые разделили произведения классической литературы на отдельные «книги». Деление определялось длиной папирусного свитка.
Однако литература, сформировавшаяся в атмосфере царского покровительства, была скорее изящной, чем оригинальной, и в основном эпиграмматической, а не эпической. Правда, есть одна эпическая поэма «Аргонавтика», написанная Аполлонием, но она, являясь заимствованием у Гомера, не несет отпечатка его гения. Любовь – главная тема александрийских поэтов. Элегантный Эрос – в шелковых сетях галантных условностей. Нам известен только один великий поэт, работавший в Музейоне, – Феокрит, уроженец Сиракуз. Он провел большую часть жизни на Сицилии и привнес в душную атмосферу Музейона и жаркий воздух нильской дельты, и сицилийскую свежесть, и любовь к сельской природе. Возможно, как раз это – поскольку греки, живущие в Александрии, часто тосковали по простоте жизни на островах – принесло Феокриту немедленный успех. Его пасторальные стихи, воспевавшие любовь пастухов и пастушек, привили новую моду, которая пришлась по вкусу и Европе, где просуществовала вплоть до пасторальных маскарадов Версаля. Его мир – это мир Фрагонара и Ватто, но в нем дует свежий сицилийский ветер.
Его Пятнадцатая идиллия необычна для Александрии. В ней слышится аутентичный глас из прошлого, александрийский говор, который до недавнего времени можно было нередко слышать в греческих гостиных, коих немало в пригородах над мрачными неспокойными улицами Египта.
Другим, более типичным александрийским поэтом был Каллимах, который мог быть руководителем библиотеки. Его в основном помнят благодаря лирике и афоризму: «Большая книга – плохая книга». Эта идея эхом прозвучала много веков спустя у американца Эдгара Аллана По, который считал, что только хорошая поэма может быть короткой.