Божественное пламя

— А я-то думал, они будут самыми лучшими. Он знает Ионию, и Афины, и Халкидику, даже Персию. Я хочу знать, что там за люди, каковы их обычаи, как у них принято поступать. Чего хочет он — так это натаскать меня, заготовить ответы на все случаи жизни. Что я сделаю, если произойдет это или то? Посмотрю, когда произойдет, сказал я, события совершаются людьми, нужно знать этих людей. Он счел меня упрямым.

— Царь мог бы позволить тебе бросить эти уроки?

— Нет. Я имею на них право. Я вижу, в чем ошибка, — он думает, что это неточная наука, но все же род науки. Пусти барана к овце, и каждый раз будешь получать ягненка, даже если все ягнята не будут походить друг на друга. Нагрей снег, и он растает. Вот наука. Доказательства должны повторяться. А теперь, скажем, война: даже если и удастся повторить все условия — что невозможно, — нельзя повторить эффект неожиданности. Или погоду. Или настроение людей. И армии, и города создают люди. Быть царем… быть царем — это как музыка.

Он замолчал и нахмурился.

— Он просил тебя снова играть?

— «При простом слушании этическое воздействие ослабляется наполовину».

— Иногда он мудр, как боги, а иногда глуп, как какая-нибудь старуха птичница.

— Я сказал ему, что учился этике опытным путем, но все условия повторить нельзя. Думаю, он понял намек.

И в самом деле, этот вопрос больше не поднимался. Птолемей, не сильный в искусстве намека, отвел философа в сторону и изложил ему суть проблемы.

Юноша не озлобился, видя восходящую звезду Гефестиона. Будь новый друг взрослее, столкновение стало бы неизбежным, но положение Птолемея как старшего брата осталось непоколебленным. Все еще не женатый, он успел несколько раз стать отцом; он чувствовал ответственность за свое разрозненное побочное потомство, и это чувство начинало затмевать и его дружбу с Александром. Мир юной, окрашенной чувственностью дружбы был для него неведомой страной, — со времен отрочества его влекли к себе женщины. Гефестион ничего у него не отнял, он только перестал быть первым. Считая это не главной из человеческих потерь, Птолемей не был склонен воспринимать Гефестиона более серьезно, чем это было необходимо. Без сомнения, мальчики это перерастут, — со своей стороны, Александр и сейчас старался укрощать вспыльчивость Гефестиона.

Все видели, что, будучи вдвоем, они никогда не ссорятся — одна душа в двух телах, как определил это софист, — но сам по себе Гефестион мог быть сварливым и неуживчивым.

Тому было некоторое оправдание. Мьеза, святилище нимф, служила и убежищем от двора с его водоворотом новостей, событий, интриг. Они жили лишь идеями и друг другом. Их умы зрели, понуждаемые к ежедневной работе, но об их телах, которые также неуклонно взрослели, говорилось гораздо меньше. В Пелле Гефестион жил словно в облаке смутных, зарождающихся томлений. Теперь, утратив первоначальную смутность, томления эти превратились в желания.

Истинные друзья делят все, но жизнь Гефестиона была полна недомолвок. В природе Александра было любить доказательства любви, даже если он был в ней уверен, поэтому он с радостью принимал ласки Гефестиона и платил тем же. Гефестион же ни разу не отважился на большее.

Если человек со столь живым умом не торопился его понять, значит, он этого просто не хотел. Он любил дарить, но не мог предложить того, чего у него не было. Заставить его понять это — значит потерять его. Умом он, может, и простит, но душа не простит никогда.

И все же, думал Гефестион, временами можно поклясться, что… Но сейчас нельзя его торопить, у него и так достаточно волнений.

Каждый день они занимались формальной логикой. Царь запретил тратить время на словопрения, игру софизмов — эристику, да и сам философ недолюбливал эту науку, которую Сократ определил как искусство превращать дурное в хорошее. Но ум должен быть натренирован, чтобы различать ложный аргумент, спорное положение, неверную аналогию или плохо поданную посылку. Любая наука основывается на умении вычленить взаимоисключающие принципы. Александру логика давалась без труда. Гефестион держал свои опасения при себе. Он один знал тайну невозможности выбора, когда и веришь, и не веришь в две разные вещи одновременно. Ночью (они спали в одной комнате) он видел, как Александр лежит на постели с открытыми глазами, залитый лунным светом, и борется с силлогизмом собственной природы.

Потому что для Александра покой убежища не был ненарушаемым. Раз шесть в месяц являлся посыльный от матери, привозя в подарок сладкие фиги, шлем или пару узорных сандалий (последние оказались слишком малы, Александр быстро рос) и толстый свиток письма, завязанный и запечатанный.

Гефестион знал содержание этих писем. Он читал их. Александр сказал, что истинные друзья делят все. Он не пытался скрыть, что нуждается в друге, разделившем бы с ним и эту заботу. Сидя на краю его постели или в одной из садовых беседок, обвив его рукой, чтобы удобнее было читать через плечо, Гефестион пугался собственного гнева и покрепче прикусывал язык.