– Да… в общем… были причины… Я не мог ждать… – запинаясь, теряя слова, пробормотал я. – Потом было пытался звонить вам уже из Москвы… хотел извиниться…
– Известное дело, когда ты вдруг нужен, – кивнул он, – найдут под землей! И также известно, как это бывает, когда ты не нужен…
– Но я не хотел вас обидеть, поверьте… – взмолился я тихо, желая его успокоить.
– Да что вы, – махнул он рукой, – на людей обижаться!..
– На кого же еще обижаться, если не на людей? – вяло пошутил я.
– На себя! – неожиданно ясно и твердо воскликнул знаток Каббалы.
– На себя! – повторил я зачем-то следом, совсем как прилежный ученик за учителем.
Между тем за то время, что мы с ним общались, у него посветлело лицо, и цвет глаз поменялся с темно-карего на призрачно-синий.
– Все же жаль, что вы меня не дождались, Лев Константинович! – донеслось до меня, словно издалека.
– Но я, кажется, извинился…
– Многих печалей могли избежать! – повторил он, шутливо покачивая головой.
– О чем вы? – поморщился я в необъяснимом предчувствии недоброго разговора.
– О справедливости, если одним словом! – произнес он спокойно, без пафоса, как если бы речь шла о чем-то обычном, само собой разумеющемся.
– Не понимаю… – упрямо повторил я.
Хорошо помню охватившее меня вдруг состояние полнейшей безысходности: так бывает во сне, когда ты бежишь и оказываешься в тупике, откуда нет выхода и где тебя неизбежно настигают.
– Не вы ли, – напомнил он, – предваряя роман, известили мир о своем желании восстановить историческую справедливость?
– Если этот сыр-бор из-за романа… – стал я помалу выдавливать из себя, – то хорошо бы всем вам… вообще, моим критикам понять… что «Спасение» – книга… еще одна книга, в которой… по сути, больше фантазии, чем смысла…
– Не мне судить о так называемых литературных достоинствах вашего детища, – мягко заметил Бен-Мордехай, – но временами казалось, будто вы там и тогда, на горе, присутствовали и подглядывали.
Помолчав, он, как будто решившись, сел рядом со мной на кровать и со вздохом повторил:
– Там и тогда!
Повторяя без счету «там и тогда», он вроде как намекал о своем личном присутствии «тогда и там» на горе Мориа!
– …Я словно опять побывал там благодаря вам, – донеслось до меня, – и заново пережил трагическое величие этой невероятной истории!
Его похвала, как ни странно, только еще больше насторожила меня: я по-прежнему не понимал, для чего он явился и чего, собственно, добивается.
– …Читая роман, – продолжал мой мучитель, – я снова и снова пытался проникнуть в секрет этой поражающей воображение истории о несчастном старике.
– Получилось? – поинтересовался я (
– Однозначно не скажешь… – признался профессор. – От нее, как ни крути, за версту разит сыноубийством, преступлением, страданием и проклятием… – Он помолчал. – Вместе с тем поразительно – она меня ранит нисколько не меньше сказаний о гибели Трои, Помпеи или «Титаника».
Признаюсь, меня удивило сравнение драмы частного человека с величайшими трагедиями человечества; еще неизвестно, припомнилось мне из Сократа, что перетянет в глазах будущих поколений: одна великая жизнь, наполненная верой и смыслом, или тысячи прожитых всуе?..
– Так в чем же секрет Авраама, если вы знаете? – повторил я бесконечно томивший меня вопрос.
– В приятии мира! – ответил профессор.
– Так просто, и все? – импульсивно воскликнул я, не скрывая разочарования.
– И все! – подтвердил мне с улыбкой Бен-Мордехай, опять почерневший, как уголь.
От этих его бесконечных превращений у меня путались мысли и кружилась голова, – тем не менее я изо всех сил старался сосредоточиться.
Признаюсь, в тогдашней моей ситуации я мог в лучшем случае промолчать: свалившийся с неба как будто монах (
– …Этот мир, – донеслось до меня, – ни плохой, ни хороший, и все, что в нем существует, не поддается определению. Он такой, каким его сотворил Бог, и другим быть не должен. Он – данность, против которой бессмысленно возражать, спорить или торговаться. Тогда как у вас в романе, к слову, – заметил профессор, – Бог с Авраамом торгуются, как на базаре…
(
– Бог не мог обещать Аврааму того, что не может! – уверенно заметил Бен-Мордехай.
– Бог, мне казалось, все может… – возразил я, впрочем, без прежней уверенности.
– Он может, действительно, все, – повторил каббалист, – кроме того, чего Он не может!