О наступлении момента официант сигнализирует в окошко белой салфеткой. Дежурные входят в ресторан, один из них расплачивается, остальные подходят к Палверьянычу, почтительно берут под руки. Палверьяныч безмолвствует и вообще держится с достоинством. На седой голове сидит картузик с пупочкой, довоенное драповое черное пальто застегнуто на все пуговицы. Неподалеку от «Ласточки» стоит заводской ЗИМ. Машину профком отбивает каждый раз у директора для «исключительно важного мероприятия». Профком, в котором теперь много фронтовиков, на большой высоте!
Андрей уже дважды дежурил у «Ласточки» и отвозил старика домой. Раздевал Палверьяныча вместе с доброй Авдотьей Митрофановной, провожал до постели. Однако жить у Палверьяныча, как тот ни уговаривал, Андрей наотрез отказался. Это было выше его сил — спать в комнате, где спали Клим и Феликс, сидеть за тем столом, где они обедали, смотреть на их увеличенные портреты над диваном…
Школа рабочей молодежи помещается в бывшем заводском бомбоубежище. Небольшой цементный туннель под землей разгорожен фанерой на четыре класса. Занятия идут в три смены с утра и до ночи, поэтому в школе довольно тепло без отопления. С кислородом и тишиной похуже.
Перед лестницей, ведущей в подвал, небольшая площадка, оборудованная под курилку. Красный ящик с песком, пожарный инвентарь, три самодельных урны для окурков. Здесь всегда по-хорошему шумно. Ребята в застиранных гимнастерках, плохоньких курточках и пиджачках обмениваются учебниками, конспектами, делятся папиросами и хлебом, подбадривают и подначивают друг друга.
В десятом «А», где учится Андрей, больше половины демобилизованных. Есть рядовые, сержанты, офицеры, один даже отставной подполковник. Вместе с ними сидят за партами хилые бледнолицые подростки, попавшие на завод после того, как их многодетные матери получили похоронку. Они очень устают — работать и учиться тяжко, школа порядком надоела. А вчерашние фронтовики, напротив, изголодались по учению. Они похожи на стальную пружину, которая долго была сжата, а теперь ее спустили с крючка. У них неутомимая жажда читать, слушать учителей, решать задачи — одним словом, работать мозговыми извилинами. Упущено за время войны много, потому с акульей жадностью заглатывают вчерашние окопники не только важное и обязательное, но и всякую познавательную мелочишку, мало-мальски полезные факты и сведения.
Добытыми крохами знаний они щедро делятся друг с другом: жива еще солдатская смычка. Один ночью прочитал интересную книжку — в курилке коротко пересказывает ее содержание всем. Второй услышал по радио нужную передачу, которую пропустили другие, и сообщает о ней главное. Третий случайно попал на галерку Большого театра — его слушают, как посланца других миров.
Полный расчет учиться только на пятерки: с золотой и серебряной медалью в институты принимают без экзаменов. Но фронтовикам учиться на пятерки нелегко: про-белы в знаниях устрашающие, а кроме того, тянутся такие военные «хвосты», как бессонница и малокровие, последствия ранений и контузий. Да и в школу они идут после смены, отработав восемь часов у ставка, — усталые, голодные, раздраженные. Вяжет апатия, коварно подкрадывается сонливость.
Те, что живут за городом и тратят на дорогу часа три в день, засыпают на уроках первыми. В плавную речь учителя вплетается внезапно храп, а то и блаженное бормотание. Но никто в классе не улыбается: толкнут сплоховавшего соседа локтем, чтобы очухался, тот вздрогнет, виновато нахмурится, и опять все слушают, едут дальше по необозримой дороге знаний.
Учителя не сердятся: знают, каково приходится их великовозрастным ученикам. Они говорят спокойно и негромко — иначе все будет слышно через фанерные стены в соседнем классе.
Минут десять спустя после начала первого урока на цементной лестнице, ведущей в подвал, раздается звонкий и частый цокот каблучков. Все оживляются, на лицах улыбки: это она, Шурочка Сарогина — Шуренок! Она опаздывает обязательно, без этого никак не может, такая уж неорганизоваивая личность.
К этой «личности» многие парий питают симпатию. Шуренок складненькая, головка с короткой стрижкой «под мальчика» вздернута с вызовом, бойкие карие глаза поблескивают. И вообще, по виду она не из тех себе на уме недотрог, за которыми надо долго ухаживать, а потом непременно жениться. То и другое ребятам ни к чему: времени для довоенного «ухаживания» у них нет, к тому же из Шуренка жена, надо думать, как из шайбы гайка. Она единственная дочь большого начальника, наверняка избалованна и в домашнем хозяйстве полная неумеха.
Однако все происки заводских донжуанов тщетны. Шуренок ловко «отбривает» даже самых ушлых. Те удивляются, а иные, подобно басенной лисице в винограднике, объясняют свой провал тем, что «зелена еще ягодка», «еще ничего не петрит».
И никому не приходит в голову простой вроде бы вопрос: почему единственная дочка большого начальника работает на заводе во вредной химлаборатории и учится не в обычной, а в вечерней школе? Да и одевается Шуренок так себе, ниже среднего.