Между усадьбой и сараем росли деревья, тесно торчали ветви груш и одной-двух слив, которые никто не обихаживал уже несколько лет. За Лео, подражая его движениям, двинулась длинная тень – его собственная. Иван медленно вылезал с пассажирского сиденья и потягивался, опираясь на крышу машины.
Лео всю дорогу чувствовал, что отец сомневается. Сомнение висело между ними, вибрировало, словно электрический барьер, разделивший два передних сиденья. И теперь медлительность, потягивание и неторопливая валкая походка были отцовским способом и дальше демонстрировать нечто вроде отсутствия интереса к тому, что, как объяснил старший сын, он сейчас увидит.
– Ну же, папа, что ты об этом думаешь?
Отец не ответил – только окинул безразличным взглядом строение, на которое указывал Лео.
– Ты и я, папа. Вместе. Как ты хотел. Объект для ремонта – именно то, что нам требуется, чтобы быть вместе.
Так он вырос. Рядом с отцом, который бывал то плотником, то маляром, то разнорабочим; это означало, что Иван, чаще всего не платя налоги, приводил в порядок дома и квартиры. В прежние времена они даже несколько лет вместе владели строительной фирмой. На такое человек, чьей задачей было втемную послужить приманкой, должен был клюнуть.
– Черт возьми, папа, ты же годами носился с этой идеей – еще до того идиотского ограбления! Нам вовсе не стоило совершать его. Отец и старший сын снова работают вместе. Вот я и купил эту усадебку, для нас. Я думал, ты обрадуешься.
Выжидательное молчание. Когда отец пил, он всегда его нарушал. Но сейчас, когда в организме Ивана алкоголя не было уже два года, это молчание разбухало, наполнялось смыслом.
– Мы с тобой восстанавливаем это дерьмо вместе. Как тогда. Потом продаем с прибылью. У меня уже есть потенциальный покупатель, который хочет встретиться с нами, убедиться, что у нас есть нужные навыки. Ты разве не чуешь хорошую сделку?
К молчанию добавилась подозрительность.
Лео посмотрел на отца.
Он не думал, что приманка может не заглотить предназначенную ей приманку. Что трезвость отца отточила его сознание до кристальной ясности.
– Сделка? Лео, что за хрень ты задумал?
– Что я задумал? Я задумал наше будущее. Ты сам говорил: если смог измениться я, сможешь измениться и ты.
Дворовый фонарь бросал резкий свет на облезлый, когда-то идеально красный сарай; отец тянул время, переводя взгляд со стены на стену, с крыши на фундамент.
– Ты, значит, притащил меня сюда, чтобы показать гребаный дом и гребаный сарай, которыми мы будем владеть несколько месяцев, чтобы… отремонтировать их?
В детстве он научился избегать взгляда этих иногда трезвых глаз, чтобы выждать и бросить вызов глазам пьяным. Научился играть с отцом. Но опыта общения с этой, новой, версией Ивана у него не было.
– В этой дыре, Лео? Где не захочет поселиться ни одна собака? И ты пытаешься мне это впарить?
Отец провел пальцами по шероховатому деревянному фасаду дома, красная краска осыпалась от его прикосновения. Доски оказались такими же запущенными, как грушевые деревья. Он свел ладони в импровизированную подзорную трубу, нагнулся к грязному окну и заглянул в дом: внутри не было штор, которые бы что-нибудь закрывали. Отец смотрел в дом, которому недоставало жизни.
– Пойдем, папа.
Гравий теперь хрустел под ботинками, а не под шинами. Оба направились к гигантскому сараю. Лео все время держался в ярком свете всех четырех фонарей – важно, чтобы они с отцом оставались на виду, и время от времени посматривал в темноту, словно задаваясь вопросом, не лежит ли там кто-нибудь, наблюдая за ними. Они должны были войти, открыть ворота сарая, привлечь взгляды.
– Иди за мной. Я хочу показать тебе все.
В его руке лежал ключ, и этот ключ подошел к большому висячему замку. Дужка, серебристо блеснув, повернулась и вынулась из двух стальных петель, державших деревянные двери. По три мощных шарнира на каждой, старой, ржавой. Сарай был построен гораздо раньше жилого дома.
– Потом мы и здесь все переделаем.
Лео обвел рукой колоссальное пространство.
– Двухэтажная квартира: лестница, наверху спальни, внизу гостиная.
Уже через несколько шагов им в ноздри ударила память о зерне и сухом сене нескольких поколений. Изнутри крыша казалась значительно выше, отчего грузовичок, стоявший посредине, зрительно уменьшился в размерах.
– Машина, Лео? За каким чертом она тут?
– Грузовик набит инструментами. Они нам понадобятся.
– Так ты, значит, уже купил инструменты? На какие же деньги? И держишь их здесь? А что, если никакой сделки не будет?
– Папа, если ты со мной, то сделка будет. Может быть, уже завтра.
В какой-то момент Иван резко остановился, и Лео спиной почувствовал его острый взгляд. Словно Иван не собирался больше делать ни единого шага ни к грузовику, ни к чему-либо другому в пустом строении.
– Когда я был мальчишкой, в моем родном городе Карловаце каждую весну поднималась вода…
Взгляд отца, упертый в спину, теперь сопровождался отцовским голосом.