Братство охотников за книгами

Король принялся ласкать псов, своего мнения относительно предложенной стратегии он высказать не соизволил и жестом отпустил Фуста. От его безразличия, напускного или нет, старому книгопечатнику стало не по себе. В канделябрах таяли свечи, и зал погружался в темноту. Когда Фуст в сопровождении дворецкого направился к выходу, Людовик XI наконец заговорил. Немец обернулся, готовый внимательно выслушать.

— Передайте Иерусалиму, чтобы о мессире Вийоне хорошенько заботились.

Айша сидела на краю колодца, так ей было прохладнее. Перед ней стоял Франсуа. Когда она взяла его за руку, ладонь наполнилась теплом, жгучим и сладостным.

— Ты и вправду такой хороший поэт, как говорят?

Наивный вопрос Айши заставил Франсуа улыбнуться. Он поднял голову и долго рассматривал женское лицо.

Вийон думал о том, что эта кочевница оказалась рядом с ним не случайно. Каждый раз, когда он хотел удержать ее, она противилась. Или притворялась? Он знал: она не просто приманка, она его проводник по этим узким тропинкам и пересохшим речным руслам. Или колдунья на жалованье Гамлиэля.

Айша погладила Франсуа по щеке, прогоняя сомнения и тревоги. Может быть, догадываясь о его подозрениях, она хотела его отвлечь? Вполне возможно. Но почему не дать себе передышку? Прижав Айшу к себе, он поцеловал ее в лоб. Вийон не мог долго сопротивляться женским чарам, хотя бог знает, сколько горя в жизни принесли ему женщины.

Притаившийся в темноте одинокий зритель мысленно рукоплескал этому зрелищу. Вжавшись в невысокую стену, окружавшую монастырский дворик, Колен воздал должное ловкости, с какой дикарка из пустыни обуздала вольнодумца из парижских предместий.

*

В трапезной слышался громкий гул голосов. Настоятель достал из погреба лучшее вино и из стоящего на столе бочонка до краев наполнил керамический кувшин. Он весело напевал, глядя, как течет божественный нектар. Федерико о чем-то шушукался с Медаром, который по-прежнему был крайне недоволен выбором сочинений, предназначенных для отправки во Францию и Италию. Более прочих он осуждал «Завещание» мэтра Вийона, находя его незначительным и легкомысленным. Монаха возмущало и название стихотворения. Завещание — это завет, но есть лишь два Завета: Ветхий и Новый. Какая нужда в третьем?

Федерико, слегка навеселе, снисходительно объяснял собеседнику, что развязность Вийона как раз и поможет ему достичь людских умов и сердец. Данте и Пиндар писали на безупречном языке, сладостном для ангелов, а Вийон обращается к простым людям на языке живом и понятном. В своих балладах он прославляет не деяния богов и подвиги сильных мира сего, а обычную жизнь добрых славных малых, с которыми не прочь опрокинуть стаканчик. В этом сила его произведений. Весьма довольный своим ораторским искусством, флорентинец икнул и щедро налил себе еще вина, хотя отец Поль уже отставил кувшин и пригласил сотрапезников прочесть благодарственную молитву.

Гамлиэль добрался до монастыря ранним утром. Прервав, по возможности учтиво, приветственную речь, с которой к нему обратился не до конца протрезвевший настоятель, раввин направился прямо к подземным книгохранилищам. Брат Медар ожидал его, сидя верхом на сундуке и болтая ногами. Раввин Гамлиэль зашагал вдоль полок и стеллажей, как будто проводил смотр войск. Свитки и тома тесно стояли на полках, словно по стойке «смирно». Даже хорошо обученные воины могут ослабеть и проявить малодушие, но ни Катон, ни Аверроэс не дрогнут перед врагом. И Гомеру враг не накинет веревку на шею. Морские карты пока еще не интересуют цензуру. Однако они покрывают такие огромные расстояния, что вскоре Рим сделается крошечным и незаметным. Недавние «костры тщеславия» изобличают страхи, которые овладели священниками. Но чем больше трудов по астрономии они сожгут на площади, тем больше зрителей будут смотреть на взметнувшиеся над кострами языки пламени. И поднимут наконец глаза к звездам.

Раввин проверил списки. Имена величайших философов, названия самых значительных сочинений следовали одно за другим — такая опись стяжала бы славу любой библиотеке, но то здесь, то там в мелькали названия забавных, шутливых произведений. Никому неизвестно, что именно одержит победу над противником: греческие трагедии или деревенские фарсы, научная истина или сказка.

Гамлиэль торжественно поприветствовал шеренги книг. Чуть охрипшим от волнения голосом он отдал Медару приказ грузить повозки.

*