Бриг «Меркурий»

Проводив юриста до двери, Александра долго и тяжело смотрела в темное окно; бесконечная зимняя ночь спустилась на землю, и даже вечно шумливый город, казалось, вдруг притих, затаился испуганно, боясь быть проглоченным этой неумолимой тьмой.

ГЛАВА 12

Накануне

Раскинувшись на огромной, как ладья, кровати, медленно вплывала она в предрассветный сумрак. И как всегда в таких случаях, в первые минуты бодрствования чувствовала она себя оглушенной, потому что во сне - вернее, в тот последний день её жизни - стоял ослепительный май, и в их распахнутое настежь старомосковское окно птицы пели яростно и многоголосо, словно на первопрестольном празднике. И в эти первые мгновения присутствие Андрея было ещё так реально, так физически ощутимо, что внутренняя сторона её рук, казалось, ещё хранит тепло его тела. Будто только сейчас гладила она его большую горячую спину, будто лишь секунду назад разомкнули они объятия. И такая безумная живая любовь к нему наполнила все её существо, что Александра застонала.

Мерным утробным урчанием ответил ей в тишине её стерильной спальни кондиционер. И под это постылое неживое мурлыканье она наконец вернулась в реальность, в вечное её небытие. Медленно, словно старая механическая кукла, повернула голову к светящимся цифрам электронных часов. До назначенного времени подъема оставалось ещё полчаса, пытаться заснуть было бессмысленно.

Против её воли память упорно возвращала её в то майское утро. И внезапно Александра поняла: она, обладающая феноменальной зрительной цепкостью, хранящая в мозгу, как на пленке, малейшую трещинку на холсте, однажды подмеченную, - она не помнила лица человека, ворвавшегося в их с Андреем жизнь и одним махом уничтожившего их обоих.

И впервые за шестнадцать лет в ней проснулось желание - страстное, острое, непреодолимое, обжигающее желание - она захотела вспомнить его лицо.

Глаза она помнила отчетливо. Они ничего не отражали. Черные щели, как отверстия в стене, к которым надо ещё приблизиться - чтобы заглянуть в другое пространство. Но приблизиться к нему она не могла; в первую их встречу она лежала голая под тонкой простыней, а он высился у её постели и смотрел на неё сверху - казалось, взглядом выковыривая из её побелевших от усилия рук старенькую простыню, сдирая материю, как кожу.

Во вторую их встречу между ними стоял письменный стол, на котором горела казенная настольная лампа и лежала толстая папка. И хотя сидели они в метре друг от друга, казалось, разделял их тогда океан. Она тонула, а он сидел и смотрел на неё своими мертвыми глазами. Она не помнила его лица, но навсегда запомнила этот взгляд и то, что он выражал: просить пощады - бесполезно. С тех пор она никогда ни у кого не просила пощады.

Третью их встречу она постаралась забыть.

И вдруг сегодня, под пение призраков птиц, радовавших её душу шестнадцать лет назад, Александра отчетливо поняла, что не забыла. Что все эти годы она отчаянно себе лгала, глупо обманывала себя, потому что ничто не проходит, ничто не исчезает - ни любовь, ни ненависть. Потому что жизнь - неделима, и когда тебе кажется, что все кончилось, - это самообман: все, что было, тут же и существует, подле тебя, невидимое и неосязаемое - до того дня, когда ты закроешь глаза и наконец прозреешь.

Медленно обвела она взглядом знакомую комнату: бастион, отгороженный от мира тяжелыми светонепроницаемыми шторами. Могучая дубовая мебель, словно крепостные блоки, массивными углами выступала из редеющего сумрака - лишь алые отблески цифр будильника колдовски маячили и изредка вздрагивали, купаясь в белизне стен.

Внутри же неё рушились с диким воем временные пласты, и на дешевом матрасе бессильно дрожало от рыданий скрюченное тельце. Но жалости оно в ней теперь не вызвало. Если бы тогда, шестнадцать лет назад, она не прятала бы от него своё лицо, если бы взглянула на того, кто мрачной тенью стоял у её постели, ему бы не удалось совершить то, что он совершил, сделав из неё воровку и почти убийцу.

Часы радостно мигнули, выбросив на узкий коричневый циферблат отчетливое 5:59. До аукциона оставалось десять часов и одна минута. А ещё через мгновение зазвонил будильник, вырвав её из невозвратимо далеких лет и швырнув в ту жизнь, которую она ещё так недавно считала настоящей.

Фортресс-роуд стояла в пробке намертво. Александра сидела в машине, вцепившись в руль, ерзая и каждую минуту взглядывая на часы. В пятый раз набрав номер офиса, она снова выслушала приветствие автоответчика.