Не найдя тапочки, она уперлась голой пяткой в прохладный пол, но это не нарушило полной гармонии утра - ибо пол был такой, как надо. Не деревянный и не паркетный, не пластмассово-линолеумный и не тупо подогретый каменный - он был сделан из оргалита и покрыт охрой, разведенной чистейшей, натуральнейшей олифой времен старой «керосинки», доисторического магазинчика на углу улицы Толстого и Кореневского шоссе, где рядом в палатке продавали медовые пряники и невообразимой вкусноты помадки из жженого сахара.
«Охра есть первейшая краска для русского художника, - вдруг отметила Александра про себя. - Без неё вообще нельзя понять суть русской живописи с её бесконечной прелой осенью и безъязыкой русской печалью. Охра, темная или красноватая глина и тот неопределенно-зеленый, в который десятилетиями красили дачи и заборы, собственно, и определили палитру да и качество русской живописи второй половины двадцатого века».
- Фу ты, - выдохнула она совсем по-старушечьи и снова обернулась к окну. Хотелось смотреть, не отрываясь, как в гипнозе, на чистоту русской зимы, на строгость черно-белого мира, на его отрешенность, радуясь и наслаждаясь. И на старую корявую яблоньку, безропотно доживающую свой век в убогом Подмосковье, в невообразимой роскоши зимы, столь совершенной и столь же отрешенной.
Странным показалось ей вдруг то, что вот она много лет смотрела на эту антоновку, а антоновка смотрела в ответ на неё, но сегодня Александра увидела её как будто впервые. Ведь когда она родилась, дерево это было уже взрослым и крепким - красавицей, все ещё молодой, желанной, плодоносящей. У них нашлось бы много общих воспоминаний, хотя жизнь антоновки была намного длиннее.
Яблоня смутно помнила её прадеда, собственноручно её посадившего, а вот Александра прадеда не знала. Помнила яблоня её бабушку - молодой, согрешившей, беременной; помнила её маму - девочкой в войну, скорчившейся под рогожками в нетопленом доме. Помнила и её саму, семнадцатилетнюю, - безудержно, по-бунински влюбленную. Получалось, что нет у Александры никого роднее этого дерева. И этого дома. И вот их-то, несчастных и дорогих, она не видела столько лет, пропустила столько весен из-за какой-то своёй любви - пусть ненадуманной, нет, но такой ничтожной по сравнению с этой вот яблоней. Слезы выступили у неё на глазах. «Но, - сказала она себе, - пока яблоня жива, ещё ничего не потеряно».
Резко зазвонил мобильный. Александра посмотрела на номер. Сердце её сжалось, и некоторое время, делая над собой усилие, она сидела не шевелясь и слушала телефонную трель. Наконец звук оборвался. Едва сдержавшись, чтобы не нажать одну-единственную кнопку и не перезвонить, она выключила телефон и отбросила его на кровать. Она уже знала, что не позвонит и, возможно, не увидит его больше никогда. А деньги она ему вернет через кого-нибудь. Так было надо и так было к лучшему. Хотя она по-прежнему сидела обернутая периной, как в сугробе, ей вдруг стало зябко.
Тихо встав и быстро одевшись, она подняла с пола свою сумку, неслышно пересекла гостиную и заглянула к отцу в кабинет. Как она и предполагала, он ушел на кухню помогать матери готовить завтрак. Затаив дыхание, Александра на цыпочках приблизилась к старому книжному шкафу и осторожно потянула на себя дверцу. Та поддалась без звука и без сопротивления.
Потрепанная коробка, обтянутая черной кожей, лежала на прежнем месте. Это здорово, подумалось ей, что у всех вещей в их доме есть свои места, определенные им не на неделю или год, а на десятилетия.
Сняв коробку с верхней полки и открыв крышку, Александра вздохнула с облегчением - дедушкин наградной браунинг, утаенный в семье с незапамятных времен, тускло блеснул начищенным боком в свете зимнего дня. Не забыв про патроны, она аккуратно переложила пистолет к себе, а коробку вернула на место. И улыбнулась. Вдруг вспомнилось, как нараспев декламировал её отец Маяковского, уча дочурку стрелять: «Их молодая встретила орава, и дулам браунингов в провал рухнуло римское право и какие-то ещё права».
За столом отец выглядел торжественным, и Александра, сгорая от нетерпения, ждала продолжения вчерашнего разговора. Ждать, впрочем, пришлось недолго, - видимо, папе самому не терпелось поделиться находками. Так что, едва покончив с овсяной кашей и яичницей, прихватив с собой чашки с кофе, они вдвоем отправились к отцу в кабинет.
- Сработано, конечно, профессионалом, - без вступления начал отец, беря со своёго стола работу. - Пигменты все во времени, и кракелюр сделан безупречно.
Александра подошла и тоже склонилась над работой: - Кракелюра совсем немного.
- У Айвазовского его и не должно быть много. Его может и вообще не быть; писал он тонко, да и с техникой живописной был знаком досконально. Дело не в том, Сашенька, много трещин по поверхности красочного слоя или мало, а в том, профессионально состарена картина или халтурно.
Александра взглянула на отца вопросительно.