Голову Лайлы разрывали пронзительные крики. Перед ее мысленным взором метались лица людей: растянутая улыбка Руслана, печальные глаза Евы. Однако затем они сменились одним-единственным образом: Северин. Он ничком лежал на дне гондолы, и под ним медленно растекалась лужа крови. Лайла едва дышала. Дрожащей рукой она потянулась к нему.
– Лайла! – позвал Гипнос, на этот раз более настойчиво.
Лайла коснулась Северина, откинув волосы с его лба, словно он просто спал. Он защитил ее, как всегда обещал, но, как всегда, даже такой поступок ранил ее в самое сердце.
– Если ты умрешь,
Лайла не сомневалась, что он откроет глаза, услышав имя, которым она раньше называла его. Она смотрела на него, мысленно приказывая ему пошевелиться. Но он оставался недвижим.
Часть III
21. Северин
Первым отцом Северина была Лень.
Из всех пороков, вскормивших, одевавших его, бранивших и увещевавших его, именно от жирного следа, оставленного Люсьеном Монтанье-Алари, он больше всего на свете желал навсегда избавиться. Люсен был ленив, словно ядовитая змея, греющая на солнце свою холодную кровь, свернувшись в клубок на камне. Если кто-то пытался вмешаться в распорядок его кутежей и отдыха, во время которых он вкушал изысканные яства и предавался плотским утехам с прекрасными женщинами, его реакция была смертоносной.
Своему сыну Люсьен дал лишь то, чем сам обладал от природы: фамилию, резкую линию скул и голубоватый оттенок кожи. Последнее оказалось весьма неожиданным «даром», позволяя Северину присутствовать в высшем обществе Франции на правах равного.
В детстве Северин восхищался отцом, который казался ему столь могущественным, что мир вокруг застывал в ожидании его капризов и преподносил ему все, что он пожелает. В то время Северин был слишком молод, чтобы заметить разницу между могуществом и его ущемленным в правах кузеном – привилегией. Он был особенно очарован гербом Дома Вант, который отец носил на лацкане пиджака: золотая змея, пожирающая собственный хвост.
– Что это означает? – однажды спросил его Северин.
Люсьен разбирал корреспонденцию в своем кабинете и вздрогнул, когда Северин заговорил. Он взглянул на сына с таким видом, словно ему принесли блюдо, которое он не заказывал в ресторане, со смесью легкого любопытства и настороженности, словно не представлял, чего от него ожидать дальше.
– Эта змея, – пояснил Северин.
– О, – воскликнул Люсьен, взглянув на символ, и постучал по нему пальцами. – Полагаю, бесконечность. Или, возможно, западня для человечества. Мы не способны сбежать от самих себя, мой мальчик. Мы – свой собственный конец и начало, сдающиеся на милость прошлого, которое только и делает, что повторяется. Поэтому, – он умолк, погладив хобот статуэтки слона, недавно приобретенной Домом Вант, – мы должны брать все, что можем, прежде чем мир разберется с нами.
Люсьен улыбнулся. Он был молод. И все же некоторые его зубы почернели, а дряблая кожа собиралась складками под подбородком. И это беспокоило его.
– Я не такой, – ответил Северин, глядя на уробороса[8]
. Снаружи послышались шаги, кто-то шел забрать его из кабинета отца.– Нет ничего нового, дитя, – сказал Люсьен. – Все повторяется. И чем скорее ты это поймешь, тем счастливее станешь.
Северину совсем не понравились слова отца. В них чувствовалось бессилие и немощь. Конечно, это были слова защиты. Конечно, если он совершит ошибку, о которой пожалеет и не станет больше ее повторять, то история не повторится.
И все же случилось совсем наоборот.
В тот момент, когда взрыв разорвал в клочья гондолу Руслана, когда кусок деревянной обшивки вонзился в лодку, где они притаились с Лайлой, это было похоже на мышечную память. Броситься к ней. Закрыть ее своим телом.
Защитить во что бы то ни стало.
В эти мгновения, еще не потеряв сознания, Северин ощутил явственную связь между этим событием и тем, что случилось в Пэлас де Ревз, когда он закрыл собой Лайлу, подставив горло Тристана шляпе с полями, напичканными острыми лезвиями кинжалов на голове нападавшего.
В то мгновение, когда он упал, все вдруг изменилось. Все, чего, как ему казалось, он желал, о чем мечтал, внезапно утратило смысл, уступив место чему-то, что раньше невозможно было и вообразить.
Возможно, в чем-то его отец оказался прав.
История повторялась, но здесь все зависело от того, как на это посмотреть. Уроборос – это всего лишь змея, кусающая свой хвост. Но если взглянуть на символ издалека, он превращался в линзу, сквозь которую мир менял резкость изображения.
Именно так, придя в себя, Северин ощутил мир вокруг себя – приоритеты изменились.