Брошенные тексты. Автобиографические записки

Сегодня в сцене «игры в карты» сымпровизировали с Пореченковым, и после того, как он схватил меня в объятья и расцеловал несколько раз с возгласом: «Парамон, ты что не узнаешь меня?» Я изумленно спросил его: «Мы что же, с вами пили на брудершафт?» и поцеловал в ответ. Ребята-партнеры грохнули, Сергей Васильевич тоже расхохотался, мы с Мишей раскололись… Сейчас застольный период. Как в старые добрые времена, «по школе», разбираем обстоятельства, характеры. Сергей Васильевич каждую репетицию начинает с разговора о последних событиях, вспоминает великих мастеров, с которым его связала судьба.

В это же самое время Виктор Рыжаков в Театре Наций начал репетировать спектакль по пьесе Ивана Вырыпаева «Иранская конференция». Пригласил меня на роль Пастора. Мы сдружились с Рыжаковым после работы над спектаклем к юбилею Максима Горького, в котором я сыграл Немировича-Данченко. И теперь свободное от репетиций в МХТ время я бегу в Наций. Когда-то он был филиалом МХАТ. Я прихожу в театр, в котором первый раз в 1986 году вышел на сцену в спектакле «Три толстяка». А сейчас с Евгением Мироновым, Ксенией Раппопорт, Чулпан Хаматовой, Ингеборгой Дапкунайте, Авангардом Леонтьевым, Игорем Гординым мы репетируем новую пьесу.

Учитель. 20 лет спустя

В 1998 году мне позвонили от Алексея Учителя и пригласили на пробы в картине «Дневник ее учителя».

Приехал на студию, познакомились с Алексеем Ефимовичем, с Галей Тюниной, прочитали сцену, «встали на ноги», оператор Юрий Клименко снял первую пробу, потом еще, еще… Назавтра позвонили от Учителя, сказали вновь нужна проба. Встретились там же, прошли другую сцену, много раз сняли на камеру…

Через пару дней позвонили: будет проба. Я: «С кем?» — «С Тюниной». Примчался на купленном накануне у Миши Мукасея 11-летнем универсале «ауди». Паркуясь, столкнулся с 13-летней старушкой «вольво». Выскочил из машины, извинился, попросил не вызывать ГАИ, заплатил на месте за разбитую фару. На бегу подумал: черт возьми, придется менять переднее крыло… В съемочной группе для приличия поохали, но не долго и не так чтобы очень искренно. Так что если бы в качестве режиссера пробу под названием «посочувствуйте актеру, чья машина только что попала в ДТП», например, снимал я — никто бы из съемочной группы, включая Учителя, в мою картину не попал. Прошла неделя. Сделали пробы в парике, в другом, третьем. В кафе «Экипаж» встретился со сценаристом картины Дуней Смирновой, и долго говорили о том времени, о моем герое, о его взаимоотношениях с другими персонажами. Заговорили о моей актерской судьбе и о том, как важно мне вырваться из кокона, стереотипа «улыбчивого самозванца». Говорили, что такая роль у такого режиссера в такой истории и в такой актерской компании — это как раз тот самый шанс. Наконец, не веря своим ушам, услышал в телефонной трубке: «Игорь, мы тебя утвердили». — «А-а-а-а-а!..»

И вот 1-й съемочный день в Питере. Объект — кинотеатр. Ночью накануне не мог уснуть от возбужденного ожидания. Грим, костюм, неторопливый Алексей Ефимович, еще более неторопливый Юрий Клименко, мой партнер Андрей Смирнов. «Мотор, начали!» Второй день — там же. Я весь — одно искрящееся слово «счастье». Отъезд в Москву. И тишина. Неделя. Месяц. Полгода. И вот мой брат Вадик случайно узнает у какого-то артиста, что съемки возобновились, а в «моей» роли снимается Женя Миронов. Прошло много лет. За эти годы мы не раз виделись с Учителем, но никогда не поднимали эту тему. Никогда.

И вот зимой 2019 года Алексей Ефимович приглашает меня на пробы в картину с рабочим названием «Цой». В течение последних нескольких лет он побывал практически на всех моих спектаклях в МХТ, всегда заходил за кулисы, говорил о своих впечатлениях. Особенно после роли Дракона в «Драконе» и роли Ленина в спектакле «Светлый путь. 19.17». И вот проба. Продюсер Виктор Цой. Встретились на студии «Рок» с Пашей Ворожцовым, который пробовался на роль водителя. В результате в картине его сыграл Евгений Цыганов. Прошли сцену по тексту. Потом подошел Учитель. «Ну что, попробуем», — решительно и нерешительно предложил Алексей. Сняли 8–10 дублей, не так уж, кстати, и много, обнялись и разошлись.

Прошло несколько месяцев. Я почти не вспоминал эту историю, понимая, что дороги наши в очередной раз разошлись. И тут звонит моя агент и говорит: «Ты утвержден».