Брошенные тексты. Автобиографические записки

Оттуда полетели на три дня в Нью-Йорк. И сразу на баскетбол — игра «Кавальерс» (Кливленд) и «Нетс» (Бруклин). Остановились в Four Seasons на пересечении Мэдисон и 57-й стрит. На 36-м этаже, выше только крыши соседних небоскребов. Подо мной самый амбициозный город в мире. Сходил на мюзикл «Рент»[3], класс!

11 апреля

Вылетаем в Москву. По прилете 12-го — сразу в МХТ на спектакль «Событие».

13 апреля

Переписываюсь с Оксаной Байрак. Скучаю по работе с ней. Меня терзает шутливая ревность ко всем актерам-мужчинам, которых она снимает. Сейчас под руку попался Максим Дрозд: «Сколько он заплатил вам, чтобы вы обратили на него внимание?» В ответ она хохочет.

Дрозды снимаются без спонсоров,
но, воробьи, не надо ныть,
есть и у вас десяток способов
любимым быть. Или не быть.
Прекрасно обеспечить мзду,
но страшно мзду под хвост дрозду
нежданно взять и обеспечить.
Теряю ум и дар, дар речи,
когда, ревнуя вас, да-да,
я мимикрирую в дрозда.

Тут же прилетела СМС от Байрак:

Я речи потеряла дар,
с дроздом сравнить себя иль воробьями,
в мозгу теперь моем пожар,
все ль хорошо, мой гений, с вами?

14 апреля

Вылетаем в Баден-Баден на «Фестиваль русской культуры». За неделю — из Рима через Французские Альпы, в самый беспокойный город на земле Нью-Йорк, а оттуда в блаженный, засыпающий под вечер Баден… Во жизнь, а?! Тихий, весь в зелени, немецкий ухоженный рай. Остановились в самом центре, в окружении дивного парка и лесов Шварцвальда, в отеле «Бреннерс». Этот красавец-замок с таким видом из окон, что ни спать, ни есть, ни передвигаться, ни шевелить членами или извилинами не представляется возможным. Веду вечер русского кино с Машей Шукшиной. Среди гостей: Вадик, Ирина Муравьева, Светлана Крючкова, Владимир Меньшов с Верой Алентовой, Карен Шахназаров, Саша Лазарев с женой Алиной, Нина Шацкая, джазовая певица… Возвращаюсь в Москву после бессонно проведенной ночи с Ниной. Жарко и жадно беседовали об уникальном эффекте слияния мужского и женского начал в минуты прослушивания великих джазовых композиций. Тараню на себе по дороге в аэропорт огромную статуэтку в виде головы Будды.

17 апреля

Пробы на «Амедиа» в сериал, вечером — в жюри КВН.

18 апреля

Сегодня играю «Примадонны» в МХТ. Но это вечером, а днем мы в Павлове с папой. Погуляли, поговорили о разном, уезжать не хочется. Он звонит в Германию друзьям Агроникам. Элла спрашивает: «Что привезти?» Папа: «Не утруждайте себя, ну, разве что израильское средство, мое спасение — ебсалах»[4]. Она: «Что?» Папа: «Ебсалах». Она: «Как?» Папа: «Еб! Еб салах!» Она: «Не понимаю?» Папа: «Ну как же ты не понимаешь, еб. Еб — как ругательство. Ты слышишь?» Она: «Что еб?» Папа: «Салах! Еб салах! Не могу без него! Мое спасение уже на протяжении нескольких лет!» Я услышал этот разговор из соседней комнаты, подбежал, включил диктофон, но записать, увы, не успел.

19 апреля

В МХТ начались репетиции с Мари-Луиз Бишофберже пьесы по Агате Кристи «Свидетель обвинения», где у нас с Ренатой Литвиновой главные роли. Играю убийцу, который так тонко манипулирует сознанием адвокатов, судьи и присяжных, что в конце концов его оправдывают. Но в финале его убивает разочарованная жена. Сегодня, обсуждая моего героя, говорили о том, как ведут себя убийцы в зале суда. Мари-Луиз рассказывала, как в Париже однажды была на судебном заседании и обвиняемый был совершенно невозмутим.

Иду, и подо мной лежит Париж.
По фонарям иду, по скосам крыш,
по окнам, по газону, по воде
иду, куда хочу, иду к тебе!
Но путь извилист мой, однако,
играю в МХТ маньяка.

22 апреля

Выехал на поезде в выкупленном полностью СВ в Минск на съемки фильма «Процесс». Играем «треугольник» с Аней Снаткиной и Милей Спивак. Завтра снимаем сцены обольщения Снаткиной, ну то есть ее героини, и тут же постельные сцены с Милей Спивак, вернее, с ее героиней. Прыгаю из постели в постель, за это еще деньги платят.