Брошенные тексты. Автобиографические записки

«Ретро». С Мягковым и артистами после спектакля посидели, проводили сезон. В 12 ночи поехал в студию звукозаписи на «Курской», до 3 ночи писали «Шербурские зонтики» с Зарой. Потом кинопроба у Валеры Тодоровского в «Оттепель». Через день — вторая. Не помню, чтобы кто-то так интересно и подробно разбирал сцену, персонажа. С таким юмором. И мне так хотелось у него сниматься, так нравилась роль, так хотел выполнить то, что он просил, что перестарался, в общем, не был собой, не полетел. Он мне говорит: «50 на 50, буду думать». И не надумал.

30 июня

На закрытии ММКФ в начале церемонии сел за рояль, сыграл несколько аккордов и прочитал монолог — признание в любви актрисам, а в финале спел с Зарой песню из картины «Шербургские зонтики». Роман Мадянов прислал эсэмэску: «Круто». В самом финале, когда Катрин Денев вышла на сцену, расцеловал ее (деваться ей все равно было некуда) и попросил закрыть фестиваль, что она и сделала. И вот, после этого говорю: «Катрин, а представьте, пожалуйста, картину, которую сейчас покажут». Она: «Конечно». Ну, и сказала несколько слов о режиссере и т. д. Я ей: «Вы так говорите об этом режиссере, словно хотели бы сняться у него?» Она: «Я сыграла главную роль в этом фильме». Я: «Да что вы, как прекрасно!» Откуда мне было знать, что она там снималась? Разошлись. На следующий день в интернете: «Верник оконфузился перед Денев». А в чем, собственно, конфуз? Я что, ее фанат и отслеживаю каждый шаг?

Ночь с 4 на 5 июля

Лечу в Астану на день рождения Назарбаева. Вчера с Гришей ездили в Питер на полдня, подавать документы на английскую визу. Гриша первый раз в поезде. Ехали в СВ, и я рассказывал ему, как с Вадиком и родителями мы добирались в Палангу. Купе, мы с братом на верхних полках, папа с мамой внизу. «И вот папа, твой дедушка, Гриша, делал ограждение, вынимал из брюк ремень и привязывал его так, чтобы я не свалился во сне вниз. А я свалился». Гриша: «Пап, это многое объясняет».

20 июля

Юрмала. Сижу в кафе у моря. Попросил горячий чай, принесли, через минуту он уже холодный.

В ожидании обеда
Сижу, закутавшись в два пледа.
Такое лето.

Прилетел утром на КВН. Холодное небо, море, воздух. Но на душе хорошо, спокойно. Один, но не тоскливо. Даже странно. Один, но не одиноко. Не нужно только вспоминать, как гуляли здесь с Машей и набрели на площадку, где стояли гигантские шахматные фигуры, и мы дурачились, с трудом передвигая их с места на место. Не нужно вспоминать, как Даша сказала мне здесь: «Не могу больше молчать. Я люблю тебя». На прошлой неделе: провели с Собчак аукцион в «Твербуле», собрали 16 млн рублей для детей, пострадавших в Крымске.

25 июля

Бьюсь с ремонтом в Павлове. Затеял пристройку к дому. Погуляли с Гришей и папой. Счастье. Купил рояль в дом, как мама мечтала. Приехал Гриша, сел за инструмент, сыграл несколько пьес. Счастье. Ночью уложил его спать в кабинете, а там диван неудобный. Пришел ко мне вниз: «Пап?» Я: «Пошли». Пришли в его комнату, лег с ним рядом, свет потушил, говорим о всякой ерунде. Спрашиваю: «Спать-то будешь сегодня?» Он: «Вообще не хочется». Я: «Может, пошли тогда ко мне наверх?» Он: «Гоу!» Поднялись, он лег и через пару минут уже спал. Я тоже долго боялся спать один в детстве.

Иногда сажусь за рояль. Вчера папа играл двумя пальцами музыкальное произведение, единственное, которое он освоил еще в детстве. Пару дней назад Вадик вспоминал «Поэму» Фибиха, которую играл на выпускном экзамене в музыкальной школе. Вот и за середину лета перевалило.

27 июля

Всюду жизнь, только лови. Так работать или жить?

Иногда нужно оставаться одному, чтобы что-то понять про себя. А не прятаться за другими и в других. Этот дневник — миг, в который не уместить даже голые факты, и тем более ощущения, окрашенные той или иной эмоцией. Да и факты, только связанные с движением из одной точки в другую. Так, хоть что-то. Потом, быть может, появится аромат, вспомнятся детали, как все было. Как жил. Что чувствовал. Может быть, если доберусь до этих букв еще раз.