Брошенные тексты. Автобиографические записки

Вылетел из Домодедова на боинге «Эмирейтс» на Сейшелы. На 4 дня. Все, что удалось выкроить из графика съемок. Через Дубай, и оттуда еще 5 часов полета до Маэ, столицы Сейшел, потом 50 минут на катере на остров. И вот он, рай: белый песок, лазурная вода океана, арбузно-манговый фреш, оранжевый апельсин заката и полное отсутствие каких-либо мыслей. Чемодан несут одни люди, встречают другие. Будем праздновать ДР друга.

4 мая

Еще два дня и два вечера с сумасшедшим закатом, который можно всю жизнь смотреть, как немое кино. Думаю, папуасы и какие-нибудь неандертальцы выли, глядя на закат, сидели на берегу и смотрели, как сериал, каждый следующий день ожидая новую серию. Небо ежеминутно меняет оттенки, окрашивает облака в такие тона, что, если бы художник всего лишь запечатлел это, все в один голос сказали бы: «Так не бывает». А вот бывает. Волны такой длины и силы, что однажды, плавая на закате, запаниковал, возвращаясь к берегу. Гребу. Относит. Сильнее гребу. Опять относит. И ведь не докричаться. Еле выбрался, задыхаясь, упал на песок. И страшно, и смешно.

На острове, в уединенье,
где воздух бесконечно свеж,
рождаются стихотворенья
без повода и без одежд.

Нагие, влажные, слепые,

не ведая, куда идти,
они в себя вбирают сны и
бессонниц долгие пути.

Моих уединений ночи,

и дней сумятица моих
легко, не маясь, между прочим,
перебираются жить в стих.

19 мая

Прилетел в 9 утра в Москву из Томска, где провел бал губернатора. Электричка из Домодедова на Павелецкий

вокзал. Голова болит. Вечером с Ксенией Собчак веду ежегодную церемонию награждения участников теннисного турнира компании «Гольфстрим» и аукцион. Ближе к ночи прилетает Вадик из Канн, он там по приглашению Chopard на открытии Каннского фестиваля. Папа в Павлове, Гриша в школе, Даша в Египте. Переписываемся с переменным успехом. У нее скачет настроение, а я почти на нуле. Как будет, так будет. Много лет я никого так не любил, как ее, но не могу себя потерять. Или она поймет, или… Слава тоже где-то, но не в Сочи. Вот и все родные люди. Мамы нет и Бэлы. Вот и Павелецкий вокзал, приехал.

2 июня

С борта самолета авиакомпании «Алиталия», на маршруте Москва — Рим — Флоренция, бегло пробежимся по прошедшим дням. Итак, на аукционе теннисного турнира «Гольфстрим» с Собчак собрали большую сумму в помощь детским домам. Во время выступления живой Елки, прыгнул в «рендж ровер» и помчался в Политехнический музей, где Эдик Бояков в рамках «Политеатра» устроил поэтический вечер в аудитории. Прочитал стихи Пастернака и Бродского, и назад.

Утром съемка в «Процессе», крайний день. Написал несколько четверостиший второму режиссеру Наташе, режиссеру Диме и продюсеру Вале, а вечером — Даше. Провел с Лерой Кудрявцевой «Самые стильные» по версии журнала «Мода топикал». На следующее утро улетел в Канны с Ярмольником, Литвиновой, Башаровым и Лавроненко с акцией «Перно Рикар» в поддержку фонда «Артист». На два дня: первый — Канны, отель «Мартинес», смокинг, красная дорожка. Второй — Грасс, тихий, уютный, крошечный город. Посетили фабрику, где создают ароматы. Сделал свой именной: смешал десятки ароматов в одну бутыль, получилось что-то непотребное. Ночью вернулся в номер, залез в джакузи на открытой веранде, смотрел в небо, считал звезды.

Возобновились репетиции «Свидетеля обвинения» в МХТ.Провел презентацию браслетов «Си-прайм» в клубе «Марадона». Отглумился так, что несколько человек рыдали от смеха.

30-го Гриша закончил 6-й класс, поужинали в «Маргарите» втроем с Машей, как в лучшие времена. 2-го полетели с сыном во Флоренцию. Красивейший отель в каскадах зелени в горах, а внизу — город. Вид из отеля такой, что просто с ума можно сойти. Два счастливейших дня вдвоем с сыном: гуляли, дурачились, накупили кучу каких-то вещей ему. Наши кровати стояли близко друг к другу, ночью лежал и слушал его дыхание. Он раскрывается во сне, я его накрываю. Мы в аэропорту. Ждем посадки в самолет. Присели, между нами женщина. Спрашивает:

— Рома? (В смысле «вы в Рим летите»?)

— Да-да, Рома (показываю на Гришу) и Игорь. А Вы?

— Барселона.

— Красивое имя, — говорю.

Гриша смеется. Я счастлив, что мой сын смеется. Еле успели на стыковку, бежали в Риме через весь аэропорт. Гриша стремительно взрослеет, но еще малыш.

15 июня

Пишу из Нью-Йорка, сидя на 42-м этаже в Four Seasons, сразу после возвращения с шоу Blue Man Group[5]. Вчера на арене смотрели баскетбольный матч: «Майами Хит — Бруклин Нетс», а завтра: «Чикаго Буллз» против «Бруклин Нетс», там же. Я влюблен в Нью-Йорк. Именно влюблен, со всем, что сопровождает это чувство, — с улыбкой до ушей, с желанием идти неважно куда по этим улицам. С утра пошел в МОМА[6]. Провел там часов пять. Вышел с перевернутой головой, так что легко мог сойти за музейный экспонат.

29 июня