Брошенные тексты. Автобиографические записки

Я работаю. Постоянно. А что еще делать?
Не стоять же на коленях, в руках теребя букет.
Не лететь же на воздушном шаре, не чувствуя
вес тела,
с ощущеньем, что жить будешь тысячу лет.

Не лежать же на поляне, усыпанной земляникой,

с головой, звенящей от счастья. Не ходить же
в поход,
чтобы эхо ловить в горах, отраженное в крике.
Не переходить же реку
по шею в воде, вброд.

Не чертить же взглядом фигуры по звездному небу,

разгадывая ребусы человеческого бытия,
Не жалеть о том, что в Африке, где-то ещё
не был,
вернее не были «ты и я».

Я бегу по кругу. Бегу в круге.

Вокруг такие же бегут. Каждый предельно напряжен.
У меня были жены, и у бегущих были подруги,
и у меня были подруги, возможно, из числа их жен.

Может, попробовать остановиться?

Не развалится же этот двуногий механизм,
способный бежать, думать, спать, материться,
но состояние вне работы трактующий
как катаклизм…

30 июля

Вел благотворительный аукцион с Собчак для фонда Натальи Водяновой «Обнаженные сердца». Собрали 540 тысяч евро. Пел Брайан Адамс. На следующий день Наташа прислала мне огромный букет. Приятно, но лучше бы сама приехала. Шучу. Приятно очень.

31 июля

Провел ДР клуба «Революция», с поющим под визг и обмороки девиц Ваней Дорном. Затем вместе с Лерой Кудрявцевой — День строителя в Москве. Дома в кинозале наконец-то все заработало. Лежа рядом с Гришей на полу, восторженно говорил ему, но больше себе: «А? Вот это я понимаю, да? Какой звук!» Тарелка с арбузом, черешней. Потом укладывал Гришу спать, проверял, как спит папа. Если Вадик был с нами (очень часто), то провожал его до комнаты и шел вниз. И можно тоже идти спать, но выходил на улицу, наслаждаясь моментом, словно невесомостью. Никуда не спешить, не бежать, ничего не решать, не делать.

Моя подруга улетела во Францию на Кап-Ферра. И там в первый же день страшно обгорела на солнце. Единственное, чем теперь занимается, написала мне она, — ходит к косметологу, лечит ожог на лице.

С утра не в силах раскачаться,
полу во сне (все было лень),
она не знала, просыпаться
зачем ей, раз и в этот день,
из-за предательского солнца
на капферрийском берегу
вновь встреча их перенесется…
На следующую строку
прошу со мной скакнуть, Элина,
сменив домашнюю перину
на к косметологу прыжок,
чтоб погасить лица ожог.
И в дней ближайших обозреньи,
и в превосходном настроеньи,
со мною встретиться, горя,
но не лицом, а изнутря!

24 августа

Выступил с Зарой на «Неделе русской культуры» в Каннах. Спели «Шербурские зонтики». Под, кстати, крики «браво» русских и французских почитателей русской культуры.

27 августа

Решил остаться еще на день. Не могу. Не хочу отпускать лето. Оно все время было впереди, его еще столько оставалось. И вот пролетело. Лечу в Москву. Думал махнуть на машине в Тоскану, Лола пишет, мол, приезжай, не пожалеешь. Но как-то утомительно. Так что аривидерчи, лето.

Ты кричишь — «Нам пора расставаться»
Ну что ж, никуда не деться.
Ты ждала меня в городе в 20.15.
Я был в области. В области сердца.

28 августа