Будь у меня твое лицо

Я сгорала от стыда. «Разве ты не лоринг?» – сказали бы девочки из центра, увидь они меня сейчас. «Перестань быть таким лорингом», – я прямо слышала, как они глумились. Ведь даже мы втайне использовали это слово – и по отношению друг к другу, и по отношению к себе.

Ара

Я не люблю возвращаться в Чхонджу. Из-за этого я переживаю, ведь мои родители не виноваты, что единственная дочь не видела их три года. Знаю, другая прислуга Большого Дома сочувствует им вдвое сильнее: во-первых, их дочь немая, а во-вторых, неблагодарная. Она лучше проведет праздники одна, чем отправится домой, как вся страна.

Может, поэтому с Суджин и Михо я чувствую себя как дома. Никто из них не тоскует по семье. И только они не обвиняют меня в том, что я плохая дочь, и не удивляются, почему я, не нашедшая счастья в неспокойном городе, не возвращаюсь на родину.

Мои родители пожилые. Им бы добрую, щедрую дочку, посылающую проценты с каждой зарплаты и регулярно приезжающую в гости с новостями о повышении и романтических победах. Дорамы пестрят такими образами – испуганные героини морщатся от боли, отказывая сказочно богатым ухажерам ради любимых обездоленных родителей, ведь невозможно жить в двух мирах. В реальности я не встречала таких дочерей – возможно, они все дома и по уши в творении добрых дел? Кьюри вот дорожит семьей, но у нее свои проблемы, которые погубили бы маму и сестру, если бы те узнали правду.

Лишь ради Суджин я думаю поехать домой на Лунный Новый год и взять ее с собой. Всю неделю она снова расстраивается и нервничает, глядя на себя в зеркало. Я задалась вопросом, как отвлечь подругу от мыслей о состоянии ее лица. Прошло немало времени, но оно упорно опухает. Суджин на грани отчаяния.

– Девушки в блогах писали, что опухоли у них спали гораздо быстрее. Прошло два месяца! Это ведь ненормально, так? Мне нужно связаться с доктором Шимом, верно? Ты так не считаешь, Ара? И когда я иду, то слышу, как щелкает моя челюсть. Так быть не должно, иначе в клинике меня бы предупредили, разве нет?

Это правда: ее челюсть выглядит распухшей. В то же время рот словно бы стал слишком впалым, и если раньше Суджин немного походила на рыбу, то теперь кажется беззубой. Хотя я пытаюсь убедить подругу, что по красоте она обойдет всех блогеров на свете – из-за длительного восстановления превращение будет более эффектным, – она отодвигает блокнот всякий раз, когда я пишу эти строки.

Еще на поездку меня вдохновил Тэин. В последнем сообщении на «Свитчбоксе» он сказал, что перед туром «Краун» обязательно заглянет домой в Кванджу. С его дебюта это возвращение станет первым. Тэин добавил, что именно корни делают нас теми, кто мы есть, и он бы не променял трудности прошлого ни на что на свете, ведь именно на этом опыте выросли его лирика, музыка и даже танцы. И если Тэин нашел в сердце желание навестить одинокую мать и четырех старших братьев, которые все это время игнорировали его, а затем потребовали долю с его заработков, то я тоже смогу съездить домой. Должна признаться: то, что моя поездка совпадает по времени с поездкой Тэина, согревает меня.

Уверена: поначалу Суджин откажется и спросит: «А как же наша традиция?» Каждый большой праздник мы ходим в новую баню на целый день, кочуя из одной тематической комнаты в другую, из одной каменной ванной в другую, а ночью засыпаем перед телевизором с улиточными масками на лицах и маслом цветка чеджу на ломких волосах. И все эти годы мы не переставали удивляться количеству людей в банях. Приятно осознавать, что не мы одни не рвемся домой.

Я тоже невероятно люблю нашу традицию, но где-то я читала, что после операции лучше месяц не посещать сауны: можно подцепить инфекцию. И хотя Суджин перенесла хирургию более двух месяцев назад, я бы все равно не хотела, чтобы она парилась. Да и взгляды незнакомых людей ее расстроят.

Поэтому, когда мама присылает мне свое обычное сообщение, в котором робко интересуется о планах на Лунный Новый год, надеется на мой приезд и намекает, что у нее ко мне важный разговор, я соглашаюсь. Тут же я добавляю, что Суджин приедет со мной. «Она восстанавливается после трудной операции, ей нужно сменить обстановку», – так я предупреждаю маму, чтобы она не решила, будто визиты станут обычным делом. Представляю, как она, получив такой неожиданный ответ, в поисках моего отца несется в гараж Большого Дома.

В поездке Суджин придется приложить все силы, чтобы не дать мне загрустить и разнообразить мои скудные впечатления. И это точно ее отвлечет. Так что все для ее же блага.

* * *

Мы выезжаем в день празднования Нового года, поскольку билеты на другие даты давно распроданы. Михо с нами – она узнала, что мы собираемся в Чхонджу, и присоединилась, чтобы навестить могилу своего учителя из «Лоринг-центра». Я чувствовала, что должна позвать ее, и она согласилась, несмотря на формальность приглашения. Кьюри несколько дней назад уже уехала к маме, и я выдохнула с облегчением, что не нужно звать и ее.