Будапештская весна

План этот мог показаться безумно смелым, однако он был реален. Каждого, кто приезжал из Будапешта, Политцер обязательно расспрашивал о моем отце, и довольно часто ему приходилось слышать, что Фридьеш Каринти, этот великолепный писатель, постоянно борется с нуждой: кредиторы буквально преследуют его по пятам, у него уйма долгов, он то и дело выпрашивает в издательстве аванс под большой роман, который никак не может написать уже десять лет, так как ради куска хлеба вынужден, растрачивать драгоценное время на статьи в завтрашний номер газеты.

Жизнь отца действительно была нелегкой. Начались все невзгоды давным-давно, еще задолго до моего рождения, когда родители поехали в свадебное путешествие за границу. После этого они никак не могли привести в порядок свои дела. Долги их постоянно росли, и, хотя Каринти считался в то время самым популярным и читаемым писателем в Венгрии, в Будапеште буквально ходили легенды о его безнадежном финансовом положении. Мой отец принадлежал к тем, кому платили гонорар по самой высшей ставке и кому по этой причине другие постоянно завидовали. Однако тот, кто однажды включился в погоню за деньгами, постепенно завязает все глубже и глубже и наконец начинает продавать себя по более дешевой цене. И сколько бы он ни пытался, сколько бы ни писал — кривая идет книзу.

Шел, например, отец в театральное издательство и просил денег, чтобы заплатить за квартиру. В издательстве же, где все задатки, выданные Каринти, были уже суммированы и исчислялись несколькими тысячами пенгё, говорили, что больше задатка или аванса выдать ему не могут, но если он напишет одну сценку или действие, то ему немедленно выплатят сто пенгё…

И отец садился за столик в кафе и писал требуемую сцену. Если она получалась слабой, издательство имело от нее двойной или тройной доход. Когда же отцу удавалось написать такую одноактную вещичку, как, например, «Волшебный стул», которую длительное время играли в сотнях кабаре по всей Европе (а затем издательство продало пьесу даже в Америку), тогда он получал четыреста — пятьсот пенгё.

Подобные договора заключались с ним и в газетах. В бухгалтерских делах отец ничего не смыслил, да они его нисколько и не интересовали, а между тем газету издавали большим тиражом, чем это предусматривалось договором. Отец же тем временем подписывал все новые и новые кабальные договора, в результате которых авансы и долги только росли. После его смерти мне как-то рассказывали в Опере, что он-де и у них «увел» что-то около трехсот пенгё. В конце двадцатых годов мы дошли до того, что Каринти, самому популярному в стране писателю, в начале каждого месяца приходилось опасаться, как бы его не выселили из квартиры или не отключили бы свет или газ за неуплату. В те годы после занятий в школе я шел не домой, а в кафе, где меня кормили обедом в кредит и где я мог сыграть партию в бильярд с Шани, тамошним официантом с фигурой Аполлона.

Разумеется, обед в кафе обходился дороже, чем дома, однако отцу постоянно приходилось искать себе новое убежище, где бы он мог за чашкой кофе часок поработать спокойно, где бы его не беспокоили кредиторы. Именно поэтому он, как правило, питался в кафе, запивая съеденное ужасно крепким и дорогим кофе. Спрашивается, как же мог такой человек платить за одежду и обувь дороже, чем она стоила на самом деле? Прежде всего, тогда бытовало мнение, что нужно покупать только дешевую одежду. Дело в том, что добротная и модная одежда была раза в четыре дороже, хотя ее ни в коем случае нельзя было проносить в четыре раза дольше, и на эти деньги можно было купить четыре дешевых костюма. Поэтому отец всегда ходил в поношенных и мятых костюмах. Если нужно было купить что-нибудь из одежды детям, маме не без труда приходилось выпрашивать на это деньги. Однако отец и за дешевый костюм предпочитал денег не платить. Торговцы со счетами гонялись за ним по пятам, и только перед самым аукционом отец неизвестно откуда доставал деньги и платил сразу и за костюм, и за судебные издержки, и за проценты, которые за длительностью возрастали до учетверенной первоначальной стоимости костюма.

Постепенно финансовые вопросы вообще перестали интересовать отца, тем более что он все равно не мог бы их разрешить. Он жил одним днем, сам себя подгоняя и давным-давно свыкнувшись с мыслью, что так оно и должно быть.

Проводя время в кафе, он читал присутствующим целые доклады. Там же он постоянно делал заметки в своем красном блокноте, надеясь со временем, когда дела пойдут лучше, использовать их в качестве подсобного материала для большого романа, написать который он готовился вот уже десять лет.