Будда открыл истину о страдании, когда внимательно прислушивался к себе. Каков источник страдания? Страдание играет важную роль в жизни заключённых. Большинство оказываются в тюрьме, поскольку страдают. Страданию заключённых уделяют недостаточно внимания. Надзиратели тоже страдают, они тоже не умеют работать со своей болью. При этом они постоянно видят страдание. Постепенно в них проникает его энергия, и они эмоционально выгорают, что в свою очередь влияет на заключённых.
38
Когда я сидел, выпрямив спину, и осознанно дышал, мне удавалось ощутить и услышать сердце другого человека прежде, чем он начинал говорить. Если мы правильно слушаем, мы слушаем без оценивания. Буддисты говорят о «сострадательном слушании», олицетворением которого является архетипический бодхисаттва Авалокитешвара:
Искусство слушать позволяет нам понимать и трансформировать страдание, а когда мы понимаем природу страдания, мы перестаём оценивать. Пока страдание остаётся невидимым, оно изводит нас. Умение внимательно слушать позволяет уловить то, что прежде оставалось незамеченным. Заключённые чаще всего не имеют достаточно душевных сил, чтобы услышать собственное страдание; им нужна помощь. Многие из них замечают свою боль – нередко впервые – именно тогда, когда рассказывают о себе человеку, который внимательно слушает. Встреча со страданием позволяет нам ощутить вкус свободы. Она освобождает нас от неведения того, что делает нас живыми. Хороший собеседник может помочь заключённому услышать своё сердце. Хороший собеседник может показать заключённому, что, о чём бы он ни собирался говорить, его слова имеют значение.
Берт не выносил, когда его мать, сестра или даже друзья прикасались к нему. Проявления любовной нежности были для него нестерпимы. Он чувствовал себя счастливым, когда дрался, а потому нередко попадал в тюрьму. Сначала мы вместе практиковали осознанное дыхание, а затем я слушал его. Он ценил наши беседы и обещал, что будет практиковать самостоятельно, в своей камере. Берт стал ежедневно медитировать и однажды сделал важное открытие: он вспомнил, как его совратил собственный дядя. Это был прорыв; наконец он обнаружил причину своей боли.
Когда он был ребёнком, дядя часто мыл его в душе. Вытирая мальчика после мытья, мужчина ласкал его. У Берта это вызывало странные чувства. Он не понимал своих переживаний, но ощущал, что теперь избегает чужих объятий – даже матери или сестры. Он не понимал, что происходит, и никому не рассказал об этом. Во взрослом возрасте он не мог проявлять любовь.
В ходе одиночной медитации в своей камере он осознал причины своей закрытости и постепенно стал смягчаться. Когда его навещала мать, он рассказал ей о своём открытии, и та призналась, что её совратил тот же человек, её собственный брат. Впервые за всё время, что он себя помнил, Берт смог обнять свою мать.
Они вместе плакали. Берт вышел из тьмы неведения. Причиной его страдания были не только насилие, но и непонимание причин его подавленности.
Когда Берт избавился от неведения, он обрёл настоящее счастье. После освобождения из тюрьмы он устроился на работу, снова научился уважать себя и впервые в жизни сблизился со своей сестрой. Она была глубоко тронута этой переменой. «Я так долго ждала. Я очень люблю тебя и не понимала, почему ты не позволяешь прикасаться к тебе. Мне нравится, каким нежным ты стал теперь, – как ребёнок».
Умение слушать может творить чудеса. Оно куда менее затратно и куда более эффективно, чем наказания. Когда мы внимательно слушаем других, мы создаём мир, где живут счастливые люди.
39