Буддист

Больше чем одна женщина жаловалась на нечеткие границы буддиста. Ну очень неоднозначные посылы: его внимание кажется женщине романтичным/сексуальным, при этом он ведет себя так, словно ничего не происходит, и женщина чувствует, будто сходит с ума. Поначалу он вел себя так и со мной, но я его осадила, и всё поменялось. Как только стало понятно, что у нас роман, он захотел, чтобы мы вместе прочитали книгу Кристины Неринг «В оправдание любви: возвращение романтики в XXI веке» (A Vindication of Love: Reclaiming Romance for the Twenty-first Century). Он предложил использовать книгу Неринг как теоретическую базу для обсуждения наших отношений. «Они живут своей жизнью», – заявлял он не раз, подходя ко всем нашим эмоциональным перипетиям с каким-то научным любопытством. Я взялась было за книгу, но не смогла продвинуться дальше вступления: там Неринг ворчит на феминистскую критику романтической любви и высказывает предвзятое суждение о писательницах, которые этой критикой увлекаются. Так, она рассказывает одну за другой истории о писательницах, которых эпично наебали ужасные мужчины. Я встала на сторону феминисток, к тому же, ублюдские качества буддиста уже начали проявляться, и я не хотела признаваться себе в том, что оказалась дурой, так что оставила книгу в Ванкувере. Бетти Лаветт: Закатное солнце ласкает меня, точно языком[12]. Когда буддист ласкал меня языком, он заметил: «Жаль, что тебе это нравится не так сильно, как могло бы».

* * *

10/12/10

Ретрит в отеле, день первый

Итак, я в отеле Courtyard Marriott в Калвер-Сити, первая ночь из десяти. Слишком устала, чтобы думать, – но печатать еще могу. Подключила портативную колонку к ноутбуку и послушала лайв Джони Митчелл и Джеймса Тейлора – без понятия, откуда он у меня, – записанный, видимо, когда они были в отношениях. Рассказывая истории между песнями, Джони называет своих единомышленников «фриками». Я села в такси до аэропорта Сан-Франциско уже в 8:30 утра, но добралась до Калвер-Сити на прокатной машине лишь к половине четвертого. (Оказывается, SFO не разрешает взлетать в туман.) Было не так ужасно, как могло бы быть, я села за столик в зале ожидания и занялась делами, которые давно нужно было сделать. Кажется, я сделала даже больше, чем сделала бы дома, – в итоге в самолете читала в свое удовольствие. Я была «на чилле» (всё еще прихожу в себя от историй Джони Митчелл) до тех пор, пока не столкнулась с сервисом по прокату автомобилей, тогда моя сучья сущность дала о себе знать. Потом собрание кафедры (я преподаю на очно-заочном) – пришлось срочно переключаться в дружелюбный режим. Затем в Whole Foods за продуктами, потом распаковала вещи, поговорила с Кевином, сначала по скайпу, а потом по видеосвязи в Gmail – хотели сравнить их. Думаю, мне больше нравится Gmail.

Постепенно подкрадываются мысли о буддисте. Пока мы не расстались, он собирался навестить меня здесь: должен был приехать поздним вечером сегодня и уехать в воскресенье утром. Так себе идея: мне нужно быть в рабочем состоянии, и дополнительные переживания или потенциальная взрывоопасность мне ни к чему. Он очень хотел приехать, чтобы потусоваться в лос-анджелесской арт-среде. буддист начинает казаться мне фантазией – вроде британского бойфренда одной девчонки, с которой мы общались в старших классах. Все сходили с ума по The Beatles и всему лондонскому, а эта девочка – такая же непопулярная заучка, как и я, – заявила, что была за кулисами всех рок-концертов в Чикаго. Она показала всем восьмиклассницам кольцо, обмотанное шерстяной ниткой, и сказала, что это подарок ее бойфренда-англичанина. Нам нравилось про него слушать, хотя не думаю, что кто-то по-настоящему верил в его существование.

Мне нравится простая жизнь в отеле, минимум вещей: я взяла одну вилку, одну ложку, один нож, миску Tupperware и верхнюю часть многоэтажного контейнера из нержавейки. Кучу места в чемодане заняла красивая шерстяная шаль, которой я укрываюсь по ночам. Еще я взяла трехдюймовую статуэтку Гуаньинь и кристалл цитрина. В моем небольшом холодильнике немного хумуса, моркови и молотых семян льна. Я пью ромашковый чай. У меня с собой коврик для йоги – загрузила две получасовых тренировки в айтюнс. Окно открывается, так что в комнату проникает свежий прохладный воздух. Каждый вечер мы с Кевином говорим по часу: кажется, будто мы встречаемся, наше общение онлайн ограничено во времени и потому гораздо насыщеннее, чем в повседневной жизни вместе. Если отсчитывать от завтра, он будет здесь через неделю. Когда я встречу его в аэропорту, его материальность меня поразит: у него и правда есть физическое воплощение – это довольно сексуальное осознание! Помню, как мы наконец сошлись спустя волнующий и мучительный год; мне этого очень хотелось, но я не думала, что это когда-нибудь произойдет, и долгое время я жутко боялась, что всё это какой-то сон в духе «Сумеречной зоны», что я проснусь, а его нет. Но прошло двадцать пять лет – а он всё еще здесь.

* * *

11/12/10