На самом деле однажды на ретрите, после почти недели активной практики медитации осознанности, я подумал о человеке, который входит в число двух или трех моих самых заклятых врагов в мире. Это мой бывший сослуживец, назовем его Ларри, которого я никогда не смог бы назвать даже просто хорошим коллегой. Обычно, если я видел Ларри или даже просто думал о нем, то ощущал как будто плохую ауру – что-то вроде сущности Ларри. Но на ретрите я стал думать о нем, не испытывая привычных ощущений. Его несносное поведение (или по крайней мере то, что казалось мне несносным) вдруг стало в моих глазах лишь отражением того, что он не чувствовал себя в безопасности. Я живо представил себе, каким тощим и нескладным подростком он был, как его не уважал никто во дворе, как он тщетно искал себя и в конце концов обрел ту личность, которая так сильно меня бесила. В этом момент я ощутил что-то похожее на сочувствие. А вот его сущности – не ощутил. По крайней мере той сущности Ларри, которую чувствовал раньше. Думаю, в этом и был смысл: разрушение старой сущности Ларри позволило мне увидеть его новую версию, куда более близкую к истинной.
Суфийскому поэту Руми, жившему в XIII веке, приписывают такие слова: «Ваше дело – не искать любовь, а лишь искать и находить барьеры внутри себя, те самые, что вы воздвигли, чтобы от нее укрыться». Нельзя точно сказать, действительно ли это написал Руми[93]
, но если так, то, думаю, он кое о чем догадывался. Будет, конечно, преувеличением сказать, что разрушение барьера, а именно – сущности Ларри, которую мой разум создавал все эти годы, – заставило меня Ларри полюбить. Однако в какой-то момент я почувствовал некую степень сочувствия, вроде того, что испытывает родитель, видя, как его сын или дочь изо всех сил пытается и не может вписаться в общество. Конечно, это чувство прошло. Но влияние его осталось: увидев Ларри в следующий раз, я пожал ему руку, обменялся с ним парой фраз и впервые за долгое время не почувствовал, что кривлю душой на сто процентов. Процентов на сорок-пятьдесят, не больше.На том же ретрите, где я вдруг увидел сорняк, а не его сущность, у меня случилась еще одна интересная встреча – на этот раз с рептилией. Я шел по лесу, смотрел себе под ноги и вдруг увидел замершую на месте ящерицу. Очевидно, замерла она из-за меня. Пока я смотрел, как она нервно озирается, просчитывая свой следующий шаг, первой мыслью было, что поведением ящерицы управляет простой алгоритм: видишь существо больше себя – замри; если оно приблизится – беги. Но потом я понял, что, пусть мои собственные поведенческие алгоритмы куда сложнее, для кого-то я могу быть настолько же примитивным существом, как ящерица для меня. И чем больше я думал, тем больше общего находил у себя и рептилии в траве. Мы оба живем в мире, который не выбирали, нами обоими управляют поведенческие алгоритмы, которые нам не подвластны, и мы оба изо всех сил пытаемся найти наилучшее решение в сложившейся ситуации. И в этот миг я ощутил родство с ящерицей, какого не испытывал никогда раньше.
Как и мое внезапное сочувствие Ларри, так и ощущение родства с ящерицей не требовали медитации любви-доброты. Медитация осознанности, если подойти к практике со всем старанием, приводит к том у, что вы начинаете понимать других существ. И я имею в виду «понимание» не в некоем утонченном смысле примирения и любви, но скорее как более четкое и ясное постижение других живущих. Я смотрел на ящерицу так, как мог бы смотреть марсианин: с интересом, любопытством и куда меньшим предубеждением, чем обычно. Думаю, дело было в том, что я не видел сущности ящерицы – или видел, но уделял ей меньше внимания, чем обычно.
На самом деле не видеть сущность и смотреть беспристрастно, без предубеждения – это одно и то же, ведь сущность, которую мы воспринимаем во всем вокруг, это и есть предубеждение, записанное у нас в голове. Подобные предубеждения обычно заставляют нас реагировать на окружающий мир в некоторой степени целесообразно, но отнюдь не обязательно способствуют его пониманию.
У целесообразности, конечно же, есть свои плюсы. Например, целесообразно – в хорошем смысле – знать, что твой супруг – это твой супруг. Так что не могу рекомендовать вам избавляться от ощущения сущности всего вокруг так же основательно, как Фред из предыдущей главы, у которого был бред Капгра. Но об этом, в общем-то, можно не волноваться. Я не знаю никого, кто зашел бы в своей практике так далеко, даже те, кто, кажется, очень близок к просветлению. Фред – хороший пример связи между сущностью и эмоциями, но показать путь дхармы он мне не поможет.