Я не говорю – и Хэсторф и Кэнтрил тоже не утверждали, – будто если у вас нет любимой команды, то весь мир футбола для вас является бесформенным. Представьте: вы идете по аэропорту и вдруг замечаете, что на экране показывают футбольный матч. С первого взгляда на экран вы уловите некую «родовую» сущность «футболизма» еще до того, как поймете, какие команды играют. Но, даже если среди них нет вашей любимой команды, в «родовой сущности», воспринятой вами, если присмотреться, можно разглядеть ваши предпочтения. Пусть вы и не поклонник ни одной из команд, вы можете быть футбольным фанатом, и тогда вскоре окажетесь вовлечены в происходящее: вам захочется узнать, кто играет, или просто появится надежда увидеть что-то интересное. А если вы, напротив, не фанат футбола, уловив сущность этой игры, вы не только не заинтересуетесь матчем, но и почувствуете неприятие, пусть и легкое.
Так что в определенном смысле племенная психология не так уж сильно отличается от психологии в целом. Каждый день мы наделяем все, что видим, ярлыками «хорошо» и «плохо». И в том, что касается нашего «племени» – будь то команда, страна, этническая группа, – мы делаем то же самое: клеим на своих ярлык «хорошие», а на чужих – «плохие». И порой это выглядит очень наглядным примером развешивания ярлыков.
В то же время было бы неверно воспринимать племенную психологию как психологию личности, только с более интенсивными проявлениями. Естественный отбор создал определенные части человеческой психики для того, чтобы мы могли преодолевать конфликты – между отдельными индивидами и целыми группами. Некоторые механизмы нашей психики, включая те, что отвечают за сохранение сущности, очень точно настроены на выполнение этой функции – а значит, заставляют нас гораздо сильнее порицать плохое поведение врагов, нежели союзников, и наблюдать за их страданиями с изрядной долей равнодушия.
В общем-то, «равнодушие» тут не самое верное слово – скорее уж, правильнее будет сказать «удовлетворение». Естественный отбор добавил в наш комплект нравственных «инструментов» чувство справедливости – интуитивное понимание, что хорошие поступки должны быть вознаграждены, а плохие – наказаны. А потому, когда злодеи страдают, мы ощущаем удовлетворение – справедливость восторжествовала. И конечно, очень удобно, что именно наши враги и соперники обычно виноваты в нехороших поступках; когда то же самое совершают наши друзья и союзники, они, безусловно, оказываются просто жертвами обстоятельств, а потому не заслуживают серьезного наказания. Если, конечно, не вредят нам лично – потому что тогда они могут перейти из категории «друзья и союзники» в противоположную.
Как я пытался возлюбить врага своего
А теперь вернемся к подорожнику. Пусть моя история борьбы и даже неприязни к нему и имела некоторую нравоучительную подоплеку, но тяжелую морализаторскую артиллерию я тогда не применял. Тяжелая артиллерия – это для людей. Однако линия морального фронта, своего рода черта, разделяющая «хороших» и «плохих» людей, зачастую не толще той, что отделяет сорняки от других растений.
Существует техника медитации, созданная специально для того, чтобы размыть эту границу. Это так называемая медитация любовь-доброта или, если использовать древнее наречие пали, метта. Обычно эта практика начинается с мысленного посыла доброты по отношению к самому себе. Потом вы представляете человека, к которому хорошо относитесь, и посылаете ему свою любовь-доброту. Потом – кого-то, к кому относитесь нейтрально. И так до тех пор, пока не дойдете до настоящего врага. Если все идет по план у, то к этому моменту вы будете способны направить поток любви-доброты даже на того, к кому относитесь враждебно[92]
.Про эту медитацию так и хочется сказать несколько добрых слов, и вот что скажу я: для кого-то эта техника работает. Для меня – нет. Затруднения у меня начинаются с первого шага, когда надо направить любовь-доброту на самого себя. В любом случае могу сказать, что для меня любая другая практика, например старая добрая медитация осознанности, обладает в некоторой степени тем же эффектом, какой должна нести метта: снижает уровень моей враждебности и может даже повысить степень эмпатии.