Кларк объясняет, почему традиционные показатели социальной мобильности, которые учитывают динамику между хронологически близкими поколениями, обычно преувеличивают роль этого фактора. Слегка упрощая, чтобы сделать нашу мысль яснее, предположим, что успех в каждом поколении обусловлен только семейной культурой и удачей. Каждое следующее поколение наследует культуру своей семьи и играет с жизнью в «колесо фортуны», выуживая свой билет из шляпы судьбы. Если семейная культура передается из поколения в поколение без изменений, единственным фактором социальной мобильности будет везение или невезение. Но мера везения у первого поколения и любых последующих поколений одинакова, берем ли мы близкие или отдаленные поколения. В этом намеренно упрощенном примере степень социальной мобильности, которую мы наблюдаем между первым и вторым поколениями, будет такой же, как между первым и двенадцатым. Когда же мы смотрим только на первое и второе поколения, у нас может возникать иллюзия высокой социальной мобильности.
Некоторые аспекты этической семьи были лишь ширмой, за которой скрывались отношения подчинения, унижения и издевательства. Сегодня всё это в основном в прошлом. Но некоторые стороны «освобождения» от отношений подчинения были едва ли чем-то бóльшим, чем эгоизм, изображающий себя самореализацией. Точно так же, соединение утилитаристской заботы о «бедных всей планеты» с нежеланием отвечать за собственную семью было не столько моральным пробуждением, сколько дешевой моральной позой: Диккенс беспощадно высмеял таких людей в лице миссис Джеллиби, персонажа романа «Холодный дом».
Посмотрев на дело глубже, мы понимаем, что торжество самореализации индивида через личный успех над его обязательствами перед семьей имеет свои психологические издержки. В своей глубоко провокационной книге «Путь к характеру» Дэвид Брукс начинает с уже привычного превознесения идеи самореализации человека через личные достижения, но затем он подвергает ее критике и предполагает, что главной тенденцией будущего станет возвращение к идее самореализации человека через выполнение его обязательств перед другими[118]
. Соблазнительной идее о том, что мы находим себя, занимаясь собой, противопоставляется не менее убедительный противоположный нарратив, который, пожалуй, лучше всех выразил Дитрих Бонхёффер в своих тюремных письмах и заметках — свидетельстве, написанном в ожидании смерти от рук нацистов: мы находим себя, когда «теряем себя», помогая другим людям, которых мы встречаем в нашей повседневной жизни, преодолевать их трудности. Свобода заключается не в рабской зависимости от собственного «я», а в выходе за его пределы. Идеи Бонхёффера и Брукса подтверждаются новыми данными социальной психологии. Наши сожаления по поводу недостаточных личных достижений не идут ни в какое сравнение с нашими сожалениями по поводу невыполненного долга. Известный психолог Мартин Селигман осуществил обширную научную программу, изучая то, как мы достигаем благополучия. Он делает совершенно однозначный вывод: если вы стремитесь обрести благополучие, вы не достигнете его, если будете заботиться только о собственных достижениях; близкие личные отношения — это не единственная вещь в жизни, но они имеют центральное значение[119]. Оказывается, таким образом, что