Вспоминается наступленье:гром орудий, в дыму небосвод.Зимний день боевого крещенья,мой родной атакующий взвод.Беззаветно сражались ребята,смерть косила иных на бегу...Пятна,пятна,багровые пятнана сверкающем белом снегу...Я припал к своему пулемету,вдруг... затих, захлебнулся бой.А потом я очнулся в санроте,с перевязанной головой.В полумраке увидел сестрицуна бессонном ее посту.Попросил: «Дай попить водицы.Пересохло совсем во рту...»Этот день я сквозь годы вижуи забыть никогда не смогу.Фронтовую армейскую книжкукак реликвию берегу.И горжусь, что в пехотной частипулеметчиком был рядовым.Это очень большое счастье:возвратиться с Победой живым!
1960
Я ПОСАДИЛ ДУБОК
Я возле дома посадил дубокв апреле шестьдесят второго года.Он развернул один, другой листок,незримо потянулся к небосводу.Погожим днем, дремотою объят,он радовался и теплу и солнцу.С дождем упал на первый листикяд —на нежный листик опустилсястронций...В тревожный год дубок увидел свет:бесились водородные метели,и тысячи нацеленных ракетедва-едва над миром не взлетели,едва-едва не оборвалась нить...Но разум всталбезумию заслоном.Как верить хочется:тебе, дубок мой, жить,расти, мужать, шуметь могучей кроной,ветвями задевать за облака,увидеть те заманчивые дали,те новые и светлые века —о них мы и мечтаем, и мечтали.Коль сбудется, тогда, в расцвете сил,ты расскажи грядущим поколеньям,кто спас тебя — младенцем —от сожженья,кто жизньот истребленьязащитил.
1962
ДЕКАБРЬ
Декабрь —дикарь.Заметет,завьюжит,засвистит,закружит,скует, проморозит реки,в шубу загонит человека.Завоет...Землю снегами покроет.И вышеволну за волной гонит по крыше.Еду от пернатых упрячет...Лошадь бежит в упряжке,бока в серебристом инее...Мороз.Небо, как лед, мутно-синее.Не надо кнута — бежит сама.Холодно.Можно сойти с ума!А в комнате теплойраскрыт календарь.На листике —черным по белу — «декабрь».Явился он точно.Выходит, что зряего я рисую как дикаря.Озимые он по-хозяйски укрыл,сады и леса он ветрами промыл.Ты в голое дерево зорче вглядисьи сразу заметишь:в нем теплится жизнь...Над трубами сизыевалят дымы...Начало зимы —среднерусской зимы.
1962
* * *
Я у поверий не бывал в плену,к приметам нет особого доверья.Но лишь одну из них не премину:коль новый год раскрыл широко дверии календарь свои первый развернуллисток,я должен написать хоть пару строк,как говорится, положить начало,чтоб муза мне без устали шепталаи день за днем бурлил стихов поток.Да будь неиссякаемым, исток!