Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Но отстоять и упрочить эти завоевания можно, только двигаясь вперёд. Для этого нужна нетерпимость к холодному ремесленничеству, высокая ответственность поэта за свой труд и смелость творческих дерзаний. Поэт начинается со своего поэтического отношения к жизни. Это непременное условие всякой подлинной поэзии. Его-то и надо требовать от каждого стихотворения, а у нас некоторые перестраховщики изгоняли именно это.

Мы уверены, дорогие товарищи калужане, что вы вместе с нами порадуетесь появлению и в книге «День поэзии», и в книге «Литературная Москва», и в сборниках «Стихи 1956 года», «Стихи 1955 года», и в журналах новых поэтических произведений разных и ярких поэтов всех поколений — Я. Смелякова, В. Луговского, Н. Заболоцкого, А. Твардовского, Л. Мартынова, Р. Рождественского, Е. Евтушенко, В. Бокова, М. Зенкевича, М. Луконина, П. Васильева, С. Гудзенко, С. Чекмарёва, А. Недогонова. М. Цветаевой, Б. Пастернака.

Мы нарочно перечисляем эти имена безо всякого порядка, или, вернее, в том порядке, как они приходили нам в голову, и с радостью признаёмся, что каких-то очень ярких и одарённых поэтов не упомянули. Всех не упомянешь. Их очень много. И это наше, товарищи, счастье.

Всех не упомнишь, конечно, однако авторы письма даже Цветаеву с Пастернаком напоследок вспомнили. (XXVI)

В следующем номере «Молодого ленинца»[170] шапка «День поэзии» в самом верху первой страницы, выше названия газеты. Ниже — репортаж об этом событии опять же неназванного автора, но мы, проштудировав заветный источник, знаем, что автор — всё тот же Булат Окуджава. Не мудрствуя лукаво, автор полностью повторил начало своей заметки в газете от 7 октября, только дату изменил:

14 октября. Воскресенье.

Дальше, правда, текст отличается: