Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Окуджава тогда заведовал в издательстве «Молодая гвардия» переводами поэзии с языков наших республик, подкармливал молодых русских поэтов, давая им подстрочники. Относился я к нему как к редакционному работнику, который между делом пишет стихи. И все же в нем было нечто особое, от его сдержанной, несуетливой манеры двигаться, говорить веяло каким-то еще внешне не определившимся, но внутренне сознаваемым талантом. Одет он был весьма скромно: дешевенький буклешный пиджачок, черный свитерок, зимние ботинки на войлочной подкладке. Однако все в нем выглядело уместно, элегантно. Меня невольно потянуло к этому человеку — в нем ощущалась тайна. Этой тайной был его тогда еще не выявленный талант. Окуджава показал мне рукопись своей новой книги. Раскрыв ее, я был поражен: эти стихи, казалось, были написаны совсем другим поэтом, если сравнить с калужской книжкой. Сразу врезались такие строки: «Сто раз я нажимал курок винтовки, а вылетали только соловьи»[221].

Кстати, Евгений Александрович скромно умолчал о своей роли в судьбе рукописи новой книги стихов Булата, а сам автор эту роль хорошо запомнил:

Потом ко мне как-то, да, ещё в «Молодой гвардии», — ко мне как-то зашел Евтушенко, еще молодой, такой угловатый. А я писал стихи и складывал их в ящик. Он взял мои стихи почитать, попросил домой, я ему дал, а через три дня мне позвонили из издательства «Советский писатель» и сказали, что моя рукопись находится там на рецензировании: оказывается, он тайком отнёс в издательство мои стихи. И так вышла первая книга уже в Москве — книга, в которой, может быть, много слабых вещей, но за которую я полностью отвечаю, это моя книга. Вот благодаря его помощи я эту книжку издал. Называлась она «Острова»[222].

Окуджава недолго проработал в «Молодой гвардии», но об этой его работе помнят многие. Вот, например, что рассказывает Юнна Мориц: