Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Первый звонок, первый звонок,
Первый звонок дан.
А мне б не видать дороги,
Мне бы бросить благополучный свой чемодан
Кому-нибудь в ноги…
Благоразумие — это потом,
Мне без тебя не спится,
Мне бы влететь в твой запретный дом,
В двери во все ломиться.
И не затем, чтоб от бед спасти,
А просто, нужную очень,
Взять тебя на руки и унести
И разговор окончен…

Второй звонок, второй звонок —

И поезд вот-вот исчезнет,
А я чемодан не брошу
И в дом твой не ворвусь,
Должно быть, я слишком порядочный, слишком честный.
А может быть, просто трус…

Булат Окуджава

Весть. Калуга.

1992. 22 февраля.

Булату Окуджаве

Откровенье моё может быть неуместным,
Но оно не случайно сложилось, не вдруг,
Мой самый порядочный, самый честный
И самый незабываемый друг.
Как я боролась! Как лезла из дышла
Невежества, хамства и зла, где честь
Оказалась в словах позабытого смысла,
С ним даже и в тамбур вонючий не влезть…
Как я боялась! Вдруг когда-то не станет
Той далёкой черты, за которой рассвет.
И честность, порядочность наша растает,
Как талант мой и ум, — то ли был, то ли нет…
Хочу, чтоб вы жили. Я знаю, как страшно —
Потерять и потом никогда не найти,
Когда всё суетой назовёшь понапрасной
И незачем будет куда-то идти.
Не хочу, чтоб и вас подкосила та сила,
Где порядочность, честность — ненужная блажь.
Нелегко быть сегодня поэтом России.
Хоть и слово не голо, одето в мираж…

Валентина Шмелькова

Калуга, 1992 г.

«Весть», Калуга, 22 февраля 1992 г.

«Гордых гимнов, видит бог, я не пел окопной каше…»

1

Закрыта последняя страница калужской жизни Булата Окуджавы, но так случилось, что публикация первой настоящей прозы Булата Окуджава тоже связана с Калужской областью и с калужанами.

Речь пойдёт о знаменитом альманахе «Тарусские страницы», отцом-вдохновителем которого был всё тот же неуёмный, битый, но недобитый Николай Васильевич Панченко, и о первой повести Булата Окуджавы, опубликованной в этом альманахе.

Впрочем, по порядку. Для начала несколько слов от том, как сложилась жизнь Булата в Москве.

Вскоре после переезда из Калуги Булат Окуджава не без помощи старого знакомого Сергея Наровчатова был принят на работу в издательство «Молодая гвардия».

Вот как о первой встрече со вчерашним калужанином вспоминал Евгений Евтушенко: