Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Каждое утро во дворе раздавалась барабанная дробь. Каждое утро из всех окон всех квартир выглядывали заспанные люди. И видели: по просторному двору, по неровному булыжнику идёт пионерский отряд. Четыре пионера. Красные галстуки. Впереди — барабанщик.

Барабаны бывают разные. Этот барабан был сооружён из старого рукомойника.

Идёт отряд. Десять шагов прямо. Поворот налево мимо помойки, затем поворот направо мимо другой помойки и снова прямо. Раз-два, раз-два…

Это пионерский лагерь. Он возник стихийно и просуществовал всё лето. Четыре пионера. Лагерь маленький, но дружный. Вместе на линейку, вместе в бор, на Оку.

Пока тётя сделает…

Не за тридевять земель, а здесь же во дворе живут пятнадцать комсомольцев. Одни учатся, другие работают. Их пионерские костры отгорели, пионерских песен они не поют — возраст. На смену кострам пришла волейбольная сетка, другие игры, другие интересы. Поиграли в мяч; не через сетку, а так: волейбольной площадки во дворе нет. Попал мяч в помойку. Трагедия. Так дальше продолжаться не может! Что же делать?

— Товарищи комсомольцы, устройте волейбольную площадку. Это же для вас. Добейтесь, чтобы разбитые помойки заменили закрывающимися ящиками. Не допускайте, чтобы во дворе у вас был источник заразы.

— Не будем играть в мяч, будем играть в городки, — последовал ответ.

Соорудили городошную площадку. Раз! — летит бита, два! — другая. Ударяются биты в забор конструкции 1933 года. Забор постепенно поддаётся, и хозяевам забора, тубдиспансеру, приходится обратиться в милицию. «Запретить городки!» — коротко и ясно.

— Товарищи комсомольцы, а вы бы под забором земляной бруствер небольшой соорудили, и не портился бы забор.

— Нет, это не для нас. Будем играть в карты.

Мой сын вам не нянька

Играют комсомольцы в карты, бьёт барабанщик в старый, отслуживший своё рукомойник, источают аромат две развалившиеся помойки.

Из окон на пионеров смотрят жильцы. Одни настроены умильно: вот, мол, как ребятки наши барабанят лихо, вот, мол, умники какие! Другие ворчат: «Управы на них нет, оглушили совсем, форменное безобразие!»

А комсомольцы играют в карты.

— Товарищи комсомольцы, а что бы вам ребятишкам помочь, шефство над ними взять, что ли, играм новым обучить, чтобы они почувствовали: есть старшие товарищи, есть друзья…

Но в этот самый момент Лариса Александровна Воробьёва, мать одного из комсомольцев, не сдержалась, возмутилась:

— Мой сын вам не нянька! — заявила она. — У детей есть родители.

С прискорбием отмечаем…

Лариса Александровна! Мы всесторонне изучили ваши аргументы и с прискорбием отмечаем, что Вы не совсем ясно представляете себе, что значит комсомолец.

Помните, как Вы радовались, когда Ваш сын пришёл домой с комсомольским билетом? А подумали ли Вы, что это возлагает на него какие-то новые серьёзные обязанности?

Не нянькой быть, а воспитателем, наставником, вожаком — вот ведь как дела складываются. И под контроль взять не только игры пионеров, но и их учёбу, и не только летом, когда много свободного времени, а круглый год.

Вы бы их собрали, Лариса Александровна, комсомольцев, и сказали бы им:

— Что это пионеры наши без присмотра? Крутятся возле помойки, в рукомойник барабанят, а ведь дело они хорошее затеяли, нужно помочь им. Давайте, ребята, поднимите шум. Не хочет комендант помойки приводить её в порядок, заставим его. Давайте спортплощадку оборудуем. И кому, как не вам, по очереди помощь малышам в учёбе оказывать…

Вот если бы Вы и не только Вы, но и все жильцы этого дома мыслили так, не казался бы заброшенным и тесным ваш просторный двор.

«Молодой ленинец», 12 сентября 1956 г.

XXVII Дорогие друзья Калужане!

Недавно в Москве проводился День поэзии. Яркое, запоминающееся событие!

Областное литературное объединение обратилось к группе московских поэтов, участвовавших в проведении Дня поэзии, с просьбой поделиться своими впечатлениями.

Ниже мы публикуем текст письма, подписанного поэтами Сергеем Наровчатовым, Борисом Слуцким, Евгением Винокуровым, Владимиром Корниловым, Натальей Астафьевой, Владимиром Львовым, Ниной Бялосинской, Александром Кореневым.

Нам, поэтам, хочется поделиться своей радостью. О радости нехорошо говорить стёртыми словами: «подъём», «расцвет», а всё-таки радость у нас оттого, что наша поэзия расцветает. Взволнованный голос настоящего поэта находит отголоски всё в большем числе сердец.