Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

И лишь бы присутствовала во всем этом та самая необъяснимая окрыленность, останавливающая наше внимание: да так ли это? А почему так?.. Но это уже необъяснимо.

Кресты калужских колоколен!
Там каждый штрих пространством болен.
Там перевёрнутые годы
плывут над млечною рекой…
Четыре степени свободы
и молний временный покой…

Я пишу о стихах Валентины Невинной, которую знаю давно. С четверть века. И это позволяет мне судить о самом главном: о росте, о потребности к совершенству, о возможностях, заложенных в художнике, реализовать себя.

Я сравниваю первые попытки с тем, что пришло к поэту в последние годы и что с очевидностью говорит о даровании сильном и незаурядном. Стихи последних лет — это стихи поэта со своей темой, со своим видением мира, со своей образной системой и, что ещё особенно важно, не просто рассказ об увиденном, а стремление поэтически осмыслить жизненный материал, выразить свою духовную сущность.

Годы делают своё дело — они либо перечёркивают твой порыв, либо расступаются перед твоим порывом. Крепнет кисть, совершенствуются краски, постепенно из слов проявляется личность.

Именно это интересует меня в поэте — способность выразить себя с воодушевлением и любовью к красоте земного бытия, с болью за его несовершенства, за причастность к жизни и частую невписываемость в её течение, ибо служение Правде, Добру, Красоте — не цель, а средство соединять нас и утверждать в этом мире.

Из кн.: Невинная В. А. Четыре степени свободы: Стихи. Тула: Приок. кн. изд-во, 1989. С. 3–4

XXV П. Шпилёв. Хорошее начало

Первый сборник стихов Булата Окуджавы выглядит весьма скромно — небольшая, тоненькая книжечка в простой бумажной обложке едва ли привлечёт внимание любителей изящных изданий. Но дело не в этом!

Читая сборник, с каждым стихотворением убеждаешься, что в нашу литературу вступил поэт с большими и обнадёживающими творческими задатками. Стихи Булата Окуджавы подкупают своей простотой, искренностью и выразительностью. В сборнике нет ни одного стихотворения, написанного не от души, рассчитанного лишь на «актуальность» темы.

Биография Булата Окуджавы — это биография поколения, биография безусых мальчишек, в годы войны ушедших на фронт.

По законам людским, по статьям стародавним
Я не буду к фаланге героев причислен.
Слишком мало побед, слишком мало страданий
В послужном моём списке, коротком и чистом.
Ничего необычного не случилось со мною —
Всё такое простое, всё настолько земное…

Поэт, правда, излишне скромен — его поколение испытало горечь поражений, вынесло много страданий, но выстояло, выдюжило и вместе со всем народом познало радости победы.

Настоящий поэт пишет только о том, что сам пережил и выстрадал. Не случайно поэтому в сборнике значительное место отведено стихам о минувшей войне. Отголоски этой темы слышатся чуть ли не во всех стихотворениях сборника. Но Б. Окуджава не повторяет сказанного до него — он находит своё, самобытное, только ему свойственное решение этой темы.

Например, в одном стихотворении он пишет:

Безногие люди сидят на скамье,
они не хотят говорить о войне,
лишь вслед мне упрямо и долго глядят:
«Откуда такой невредимый солдат?»
И молча грустят
и вздыхают незло:
«Здорово мальчику
повезло…»

(«Ночь после войны»).

Да, мальчику повезло — он остался жив, но он вернулся с войны уже не мальчиком. Этот мальчик пережил свою юность в окопах, у него не было первой любви, не было назначенных встреч и свиданий. От романтики не осталось и следа. Так стоит ли упрекать Булата Окуджаву в том, что ему немножко грустно? Нам кажется, что мы не имеем на это права.

В лирике Б. Окуджавы нет фальши и сюсюканья. Такие стихотворения сборника, как «Сердце скажет…», «Посредник», «Здравствуй, маленький», надолго остаются в памяти.

К недостаткам того или иного поэта иногда относят то, что у него нет стихов о пуске новых домен, строительстве новых электростанций и т. д., забывая обычно о том, что и домны, и электростанции — всё это — дело рук человека. Читателю нужны стихи не о производственных процессах (об этом лучше писать не в стихах), а о человеке, с глубоким показом его внутреннего мира, его связей с жизнью, его чувств и стремлений. Именно к таким стихам и относятся стихотворения сборника «Апрель», «В лесу», «Шла девушка тропинкою лесной…» и многие другие. Конечно, тематика стихов Б. Окуджавы сравнительно узка, но об этом разговор ниже.