Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Это был 8 класс, Л. Е. Чирков считает, что вел Окуджава именно в старших классах, но Тамаре Абрамовне кажется, что, когда он только пришел в школу, в начале 1952 года, дали ему не то 6 не, то 7 класс — именно как классному руководителю (почему «но», в чём здесь противоречие, если Чирков говорит о том, в каких классах преподавал Окуджава, а Манкевич — о том, где он был классным руководителем? — М.Г.). Тут остается некоторая неопределенность, поскольку Л. Е. Чирков считает, что классным руководителем Окуджава нигде не был. Учителя обычно лучше осведомлены в таких вопросах, но неясность все-таки остается[58].

Сомнительно, чтобы учителя лучше помнили чужих классных руководителей, чем ученики — своих, но не это важно. Другое плохо: нет логической связи между фразами в приведённой цитате. Пользуясь такой «научной» методологией, соискательница громоздит «неясности» и «неопределённости» на ровном месте, а в конце делает замечательный вывод: «Кроме того, неверно и воспоминание Л. Е. Чиркова о том, что вёл Окуджава лишь в старших классах: видимо, он и в пятом вёл, потому что, оформляясь на работу в вечернюю школу, в графе „Выполняемая работа с начала трудовой деятельности“ он пишет: „1952–1953/IX Преподаватель 5–10 кл. г. Калуга. 5 м<ужской>. с. ш.“».

И невдомёк бедной соискательнице, что «преподаватель 5–10 классов» — это просто название должности в штатном расписании, а преподавать он мог и вообще в каком-нибудь одном классе.

В общем, так из диссертации и не видно, в каких классах довелось преподавать Булату в пятой школе. Однако соискательница случайно угадала («видимо, он и в пятом вёл») — действительно, Окуджава вёл русский язык в 5А классе.

К сожалению, бывшие ученики пятой школы, с которыми мне довелось общаться, не помнят, что Окуджава к ним пришёл в середине 1951/52 учебного года, и говорят только о следующем, 1952/53. Но косвенно истину удалось установить благодаря протоколу педсовета школы от 29 августа 1952 года, на котором, в частности, рассматривались итоги минувшего учебного года.

Там педсовет задаётся вопросом:

Что является причиной низкой успеваемости в 5А классе по русскому языку? (Окуджава)

Ответ провинившегося учителя нам сейчас не важен, а потому мы вернёмся к нему в своё время, когда подойдём к этому 29 августа.

Рассказывает один из бывших учеников этого самого 5А класса Владимир Александрович Захаров:

— Требовательный был, строгий, после его прихода в класс никто уже зайти не мог, оставались за дверью опоздавшие. Несколько дней притирались, пока он нас узнал, кто есть кто, пока выяснил, что мы знаем по программе из того, что прошли. Ну, молодость есть молодость, обычно мы шалим что-нибудь, он предупредил сразу: при мне чтоб была тишина. И мы поняли.

Как же это вдруг ученики так быстро поняли? Оказывается, новый учитель пообещал, что в конце урока, если останется время, он им будет интересную книжку пересказывать. И ещё предупредил, что если кто-нибудь урока не выучил по какой-то причине, пусть подойдёт и скажет перед началом урока — не надо потом выходить к доске, тянуть время.

И действительно, Булат Шалвович не читал, а именно пересказывал. Наверное, чтобы было доступнее для пятиклассников.

— Входит в класс он, мы тихо встаём и так же тихо садимся. Он начинает повторение пройденного. Сперва всех осмотрит: кто прячет глаза — значит, не выучил. И вызывает именно того. «Ой, я не выучил!» — «А почему ты сразу не предупредил?»

К доске одного вызывает, другого, проверяет, кто знает, кто не знает. И вот в последние несколько минут, при условии, что все ответили, в классе не шумели, не галдели, он пересказывал книгу про барона Мюнхгаузена. Ходит он между рядов и рассказывает, а мы все слушаем, раскрывши рты! Книга у него была с собой, он нет-нет, да открывал её, смотрел туда, а несколько раз даже и читал прямо из книги.

Так мы этого урока литературы ждали с нетерпением: когда же снова нам будут рассказывать про барона? И несколько раз так было — то кто-то не послушался, зашумел, или кто-то не ответил урока, он сразу говорит: всё, сегодня никаких рассказов не будет.