Согласно выработанной в Средневековье традиции, члены Ордена тамплиеров должны были избегать мирских удовольствий, а устав регламентировал необходимое количество пищи, оружия, одежды и всего прочего, чем должен был довольствоваться каждый рыцарь, отказавшийся от всякой собственности. Никаких украшений на платье и оружии носить не полагалось. Женатые могли также состоять в Ордене, однако не имели права носить его знаки — белый льняной плащ с красным восьмиконечным крестом. Именно в духе этой традиции поступил Мастер, добровольно придя в клинику. Какие удовольствия в больнице с зарешеченными окнами! А внешний вид? «Тут увидел Иван, что пришедший одет в больничное. На нем было белье, туфли на босу ногу, на плечи наброшен бурый халат». У Мастера нет даже носков. По ходу разговора он произносит фразы: «Я нищий!», «У меня нет больше фамилии, я отказался от нее, как и вообще от всего в жизни». Бурый цвет халата тоже можно объяснить: Мастер был женат. Да и не носят больные в клинике белых халатов, это форма одежды врачей.
Булгаков — мастер розыгрыша. Смешное у него перепутано с серьезным, обыденное с интеллектуальным, тайносмысловое с не имеющим никакого подтекста. Врачи психбольницы в тамплиерских плащах (правда, без крестов)… Ну, у кого еще найдешь такое?! Клиника — храм Ордена, это и шифр, и сатирическая картина. Помните про масонский лабиринт как модель внутреннего устройства храма со множеством ответвлений в другие помещения? Вот и у Мастера, раздобывшего ключи, имеется возможность пробраться в самые отдаленные уголки этого «храма». Его степень посвящения позволяет ему это сделать. Иван пока еще профан и ограничен пределами своей «кельи». Собственно, разговор Мастера и Ивана — это пародия на обряд посвящения в степень ученика.
В руках исследователей имеются подлинные документы тамплиеров, открывающие принципы построения их организации. Приведем некоторые положения из устава «Тайные установления избранных»6, относящегося к 1252 г. (им пользовались русские масоны XIX века).
Этот документ начинается с заявления, что «теперь настали последние времена и к тем, которые крещены не водою, а духом святым и огнем, приблизилось царство Божие». Обращаясь к начальникам Ордена, составитель (или составители) призывают создавать «капитулы избранных», в число которых дозволено принимать только самых достойных братьев, причем собираться они должны тайно, ночью, в месте, имеющем тайные выходы, и охраняемом стражей. Мастер идеально следует этой инструкции: клиника охраняется, а из комнаты Ивана есть запасной выход на балкон.
Кроме чистоты жизни, твердости и соблюдения обетов, неустрашимости и благородного происхождения от кандидата требовалась высокая образованность, владение языками и занятия наукой. Кандидата следовало готовить исподволь, проверяя его качества и стойкость, постепенно открывая ему сомнения в истинности учения и жизни римской Церкви, уподобившейся библейскому Вавилону и уклонившейся с пути истины и праведности. В числе этих сомнений указывалась возможность рождения Христа от Девы Марии, обладание им реальным телом, возможности быть положенным во гроб, а затем воскреснуть. Следом за этим пояснялось, что само по себе крещение не ведет к очищению, а в освящении вина и хлеба не происходит никакого таинства или «претворения», так что во всем, что «проповедуется в синагоге антихриста» (т. е. в римско-католической церкви), нет ни истины, ни спасения.
Надо заметить, что купание Ивана в Москве-реке во время преследования воландовский шайки весьма символично. На первый взгляд, Бездомный таким образом крестился, чтобы избавиться от чертова кошмара. Но плавает-то он «в пахнущей нефтью черной воде». Источник, который он выбрал, грязный, неосвященный и не подходящий для обряда. Купание Ивана не ведет к очищению: ни к телесному, ни к духовному. За все время погони он ни разу не перекрестился. После своего мнимого крещения у него нет даже мысли направиться к храму Божьему. Наоборот, его неудержимо притягивает ресторан «Грибоедов» — один из символов ада в романе. Очухавшись назавтра, Бездомный будет искренне проповедовать, что крещение не ведет к очищению.
Процедура приема новичка в тамплиеры сходна с обстоятельствами приема в члены масонской ложи. При вступлении неофита в комнату, собравшиеся пели псалом. Посвящаемый давал обет молчания, а затем «клялся, что верует в Бога Творца, в его единородного Сына и Вечное Слово (т. е. Логос.