Мастер, но не Булгаков… И мы настаиваем, что Мастер — это лишь отчасти Булгаков. Образ Мастера — собирательный, в нем присутствуют также черты Леонида Андреева. Но и такой «дуализм» тоже не вся правда о Мастере. Леонид Андреев умер своей смертью в 1919 году. Тогда о каком убийстве рассказывается в романе?
Значит, есть еще один, третий прототип Мастера, которого мы будем называть зашифрованным прототипом. Это реальный писатель, о мученической смерти которого Булгаков хотел поведать нам. Вы спросите, зачем так сложно? Ну, во-первых, как станет ясно чуть позже, не так уж сложно. А во-вторых, всякое произведение отражает личность автора, а Михаил Афанасьевич был очень даже непростой человек.
Скажем особо, что вся история травли и унижений, описанная в булгаковском романе, относится, в первую очередь, именно к нему. Общепризнано, что прототипом Аримана стал Леопольд Леонидович Авербах (1903–1939 гг.) — секретарь Российской Ассоциации Пролетарских Писателей, яростный оппонент Булгакова. Прототипом критика Латунского стал Литовский (Каган) Осаф Семенович (1892–1971 гг.) — драматург, журналист, критик, писатель. В 1932 — 37 гг. он был руководителем Главреперткома. Литовский жил в писательском доме в Лаврушинском переулке, ставшем прообразом особняка, где Маргарита учинила разгром писательских квартир. Литовский писал о Булгакове предельно жестко: «Произведения Булгакова, начиная от его откровенно контрреволюционной прозы и кончая «Мольером», занимают место не в художественной, а в политической истории нашей страны, как наиболее яркое и выразительное проявление внутренней эмиграции, хорошо известной под нарицательным именем «булгаковщина». К слову сказать, этот термин ввел в оборот Орлинский (Крипе) Александр Петрович (1903–1939 гг.), назвавший писателя в одной из своих публикаций бойцом белой гвардии. Относительно прототипа еще одного критика «Романа о Понтии Пилате» — Лавровича, литературоведы тоже единодушны: им стал писатель Всеволод Вишневский, и мы еще вернемся к нему. Только что за критик скрывается за таинственными инициалами «Н.Э.»?
Литературоведы оставили его без внимания. А это Николай Эрдман — один из друзей Булгакова. Не есть ли это намек на то, что фигуру Мастера следует рассматривать шире? Да, Михаила Афанасьевича публично обличали и злопыхательски унижали исподтишка. Но его не держали в тюрьме, на него не заводили уголовных дел. Пусть, начиная с определенного времени, его не печатали, но он умер своей смертью. Нет, дорогие читатели, был у Мастера еще один прототип, был…
Глава 15
Два времени в романе
Писатель должен знать свою округу — будь она настоящей или вымышленной — как свои пять пальцев; расстояния, деления компаса, сторону, где восходит солнце, поведение луны — все должно быть безупречно, а сколько хлопот с одной луной!
Проблема датировки событий, происходящих в романе, — головная боль для булгаковедов. Сорок лет они безрезультатно пытаются решить ее. Вернее, не так. Решения предлагаются, но признать их в полной мере соответствующими тексту романа нельзя. Поясним, в чем состоят эти трудности.
Из текста можно почерпнуть, что:
— События разворачиваются после 24 апреля. В этот день Степа Лиходеев ужинал с Берлиозом;
— Прибытие Воланда в Москву было одной из странностей «страшного майского вечера», а оказавшийся в клинике Иван Бездомный наблюдал бор, «освещенный майским солнцем». На этом основании все исследователи заключают, что рассказанная Булгаковым история разыгралась в мае;
— Во все время пребывания бесовской шайки в Москве, то есть со среды до воскресного утра, в ночном небе — полная луна;
— В каждое «праздничное весеннее полнолуние» Иван Николаевич Понырев переживает кошмар встречи с сатаной. Отсюда выводят, что компания Воланда покидает столицу в ночь перед Православной Пасхой.
Это, так сказать, явные указания на время действия в романе. Но в промежутке с 1917 по 1940 год. нельзя найти год, когда все эти условия выполнены.