Маршак действительно тяготел к руководящей работе. В 1920 году, еще живя в Екатеринодаре, Маршак организует комплекс культурных учреждений для детей, в частности создает один из первых детских театров. Он является основателем и первым заведующим кафедрой английского языка в Кубанском политехническом институте (ныне Кубанский государственный технологический университет). В 1922 году Маршак переезжает в Петроград, где становится одним из руководителей студии детских писателей в Институте дошкольного образования Наркомпроса. В 1923 году он возглавляет детский журнал «Воробей» (в 1924–1925 гг. — «Новый Робинзон»), на протяжении нескольких лет руководит Ленинградской редакцией Детгиза, Ленгосиздата, издательства «Молодая гвардия».
Интересная деталь. Поприхин упоминает, что уже три года платит денежки, чтобы отправить жену в перелыгинский рай. Поскольку, как теперь ясно, речь идет о взносах в Союз писателей, то время действия — 1937 год. Бабель (Глухарев) еще не репрессирован. Маршак с семьей переселился в Москву годом позже, где ему тут же предоставили шикарную по тогдашним меркам квартиру на улице Чкалова, где проживали Прокофьев, знаменитые Кукрыниксы, родственники Чапаева и сам Чкалов. Внук писателя Я.И. Маршак добавляет к этому: «Деду предложили дачу в писательском Переделкине. Это была освободившаяся дача Исаака Бабеля, которого как врага народа расстреляли. Дед, не раздумывая, отказался». Так что Маршак и впрямь никак не мог отправить свою жену отдыхать в Переделкино ни до, ни после переезда в Москву. Хотя, видимо, все-таки очень хотел. Доверимся в этом Булгакову…
Драгунский — Всеволод Иванов
Драгуны — название конницы (или кавалерии), способной также действовать в пешем строю. Про драгун вроде бы никто из советских писателей историй не сочинял, но не будем забывать, что Михаил Афанасьевич был большой шутник и любил придумывать веселые аллегорические прозвища.
В повести Всеволода Иванова «Бронепоезд 14–69» присутствует необычная батальная сцена. Она разворачивается вблизи железнодорожного полотна, по которому движется бронепоезд. Цель его — прорваться через баррикаду из бревен, сооруженную партизанами. Бронепоезд мечется по путям, то подходя к затору, то двигаясь обратно, а его стрелки методично расстреливают мужиков, прячущихся в близлежащем лесу и за разного рода препятствиями. Руководит партизанами походный штаб из трех человек — Вершинина, Знобова и Васьки Окорока. Походный, потому что все трое находятся в телеге и гоняются на ней за бронепоездом.
«Вершинин погнал лошадь вдоль линии железной дороги вслед убегающему бронепоезду:
— Не уйдешь, курва!
Лохматая, как собака, лошаденка трясла большим, как бочка, животом. Телега подпрыгивала. Вершинин встал на ноги, натянул вожжи:
— Ну-у!..
Лошаденка натянула ноги, закрутила хвостом и понесла. Знобов, подскакивая грузным телом, крепко держался за грядку телеги, уговаривая Вершинина.
— А ты не гони, не догонишь! А убить-то тебя за дешеву монету убьют.
— Никуда он не убежит. Но-о, пошел!
Он хлестнул лошадь кнутом по потной спине.
Васька закричал:
— Гони! Весь штаб делат смотр войскам! А на капитана етова с поездом его плевать. Гони, Егорыч!.. Пошел!
Телега бежала мимо окопавшихся мужиков. Мужики подымались на колени и молча провожали глазами стоящего на телеге, потом клали винтовки на руки и ждали проносящийся мимо поезд, чтобы стрелять.
Бронепоезд с грохотом, выстрелами несся навстречу. <…>
Среди огней молчаливых костров стремительно в темноте серые коробки вагонов с грохотом носились взад и вперед.
А волосатый человек на телеге приказывал. Мужики подтаскивали бревна на насыпи и, медленно подталкивая их впереди себя, ползли. Бронепоезд подходил в упор и бил».
Вот и нашлись литературные драгуны. Вершинин, Знобов и Васька воюют и не в пешем, и не в конном строю. Булгаков сопоставляет Всеволода Иванова с его героями, сражающимися с движущейся железной «крепостью» на телеге. Булгаков посмеялся над писателем, который, если и не выдумал сам сюжет, то уж заведомо исторически недостоверно описал его. Судите сами, белогвардейцы ни разу не решились атаковать партизан, чтобы разобрать баррикаду. Судя по тексту, причиной тому их малочисленность по сравнению с числом мужиков-партизан. Но тогда как этот небольшой отряд подавит восстание, прорвавшись в город? Повторимся, может быть, такой случай и происходил в действительности, но сама сцена боя не выписана и выглядит неправдоподобной. И автору «Белой гвардии» это было абсолютно ясно.
Штурман Жорж — Новиков-Прибой