Но вернемся к кванту. Исследователь В. Мершавка предположил14, что фамилия драматурга связана с квантовой природой света, и потому прототипом Кванта стал поэт Михаил Аркадьевич Светлов. Автор знаменитой «Гренады» в 1935 году написал пьесу о колхозной жизни под названием «Глубокая провинция», так что Булгаков очень даже мог назвать Светлова драматургом (пьеса была раскритикована в «Правде» и снята со сцены). Нам очень нравится идея В. Мершавки, но есть одна неувязка с текстом романа. Драматург Квант живет в Лаврушинском переулке, тогда как Светлов в 1931–1962 гг. жил в «Доме писательского кооператива» в Камергерском переулке.
Мы предпочитаем отдать роль Кванта писателю Федору Михайловичу Гладкову, который, в отличие от Светлова, имел квартиру в Лаврушинском переулке. В начале творческого пути он написал две пьесы — «Бурелом» (1920 г.) и «Ватага» (1923 г.). Первую из них поставил Вс. Мейерхольд. Прославился Гладков своим романом «Цемент» (1925 г.). Следующим его этапным творением стал роман «Энергия», написанный на материале возведения Днепрогэса и других социалистических строек. Думаем, что Булгаков среагировал на это название. Квант энергии — это минимально возможная энергия в системе. Для творческого человека такая характеристика означала мизерный уровень мастерства. Прозвище «Квант», равно как и жанровая специализация автора «Энергии» — драматург, безусловно, носят по отношению к Гладкову уничижительный характер. Литературой творчество Гладкова Булгаков, думаем, никогда бы не назвал. Для примера приведем характеристику инженеров из первой главы романа «Энергия»: «Ничтожный народец — обтрепыши, бездарная шваль <…> в стенах кабинета: спесь, гонор, <…> точно непризнанные гении. <…> Торчит этакий Симеон-столпник и гадит под себя. Думает, что олицетворяет собою свободный дух великой русской интеллигенции, а к нему подойти нельзя — весь протух от нечистот. Думает, что он утверждает наджизненность святой нейтральности, а он — только всенародное чучело». После этого остается только удивляться, как же с такими горе-инженерами страна осилила индустриализацию и выиграла войну?
Беллетрист Бескудников — Илья Эренбург
«Беллетрист Бескудников — тихий, прилично одетый человек с внимательными и в то же время неуловимыми глазами» — относится к «генералам» МАССОЛИТа. Зная, что у Булгакова ни одно слово не употреблено просто так, стоит предположить, что Бескудников непосредственно связан со структурой, надзирающей за писателями. Б.В. Соколов («Булгаковская энциклопедия») предполагает, что прототипом беллетриста послужил драматург Владимир Михайлович Киршон (1902–1938 гг.). Он действительно изысканно одевался и был дружен с Генрихом Ягодой. Но беллетристом его назвать нельзя. Кроме того, у него не было дачи в Переделкино и квартиры в Лаврушинском переулке. На наш взгляд, на роль прототипа Бескудникова более подходит Илья Эренбург, к которому идеально подходит все, что мы знаем об этом булгаковском персонаже.
Илья Эренбург родился в 1891 году в Киеве в зажиточной еврейской семье. В 1895 году семья переехала в Москву. С 1905 года участник революционного движения, сторонник большевиков. В январе 1908 года был арестован, полгода провел в тюрьмах, но был освобожден до суда, после чего эмигрировал во Францию, жил в Париже более 8 лет, занимаясь литературной деятельностью. Летом 1917 года вернулся в Россию. В 1921 году снова уехал за границу, первые три года жил в Берлине, а потом много путешествовал по Европе. С 1923 года он работает корреспондентом «Известий». С начала 1930-х годов регулярно приезжал в СССР. Во время Гражданской войны в Испании 1936-39 годов Эренбург был военным корреспондентом. С 1940 года до конца жизни жил в Советском Союзе.
Эренбургу, как никакому другому советскому писателю, подходило прозвище «генерал», которым Глухарев наградил Бескудникова. Настолько колоссальным был его авторитет и обширны международные связи. В 1922 году Эренбург опубликовал философско-сатирический роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников». Рисуя портрет Учителя — главного героя романа, автор отмечает: «Будда воплотился в этого высокого, худого человека с глазами, полными движения, но обладавшими непостижимой силой останавливать время». Не напоминают ли они вам глаза Бескудникова? У булгаковского беллетриста — неуловимые и внимательные глаза, у Хулио Хуренито — полные движения и останавливающие время. Характеристики не просто схожие, а, что называется, один в один. Кстати, именно Бескудников, глядя на часы в ожидании Берлиоза, фиксирует точное время действия.