Булгаков и дьявол. Опасные тайны «Мастера и Маргариты»

В 1920-е годы Бедный достиг огромной популярности. Общий тираж его книг на тот момент превысил два миллиона экземпляров. Луначарский оценивал его как великого писателя, равного Горькому. Поэту была предоставлена квартира в Кремле и личный автомобиль «Форд». Страстный книголюб, он собрал одну из крупнейших частных библиотек в СССР (свыше 30 тысяч томов). Но в начале 1930-х годов за откровенно русофобские сочинения Бедный попадает в опалу. Его выселяют из кремлевской квартиры. В 1936 году он пишет либретто комической оперы «Богатыри» (о крещении Руси), которая возмутила посетившего спектакль Молотова, а затем и Сталина. В июле 1938 года Демьян Бедный был исключен из ВКП(б) и из Союза писателей с формулировкой «моральное разложение».

В булгаковском романе прообраз Бедного — Богохульский, однако еще числится в списках писательского союза и потому допущен в грибоедовский «ад».

Поэт Павианов — Анна Ахматова

Фамилия Павианов привлекает своей экстравагантностью. Павиан — обезьяна, обитающая в Африке. Как в российских пределах могла родиться такая фамилия?

Но в русской поэзии есть автор, который использовал образ павиана в своем творчестве. Это Николай Гумилев. В его новелле «Лесной дьявол», рассказывающей о необычном происшествии, произошедшем в Африке, павиан является главным действующим лицом.

Этот большой старый павиан давно покинул стаю и скитается по лесу свирепым бродягой. Однажды его ужалила ядовитая черная змея. Чтобы спастись, павиан должен добраться до брода, но он занят. «Искусно сложенные стволы деревьев составили широкий и довольно удобный мост, по которому двигалась нескончаемая толпа людей и животных». В отчаянии животное прыгнуло на шею одного из коней, «который поднялся на дыбы <…> и бешено помчался в лес. Сидевшая на нем девушка схватилась за его гриву…» Конь вскоре упал «с горлом, перегрызенным страшным зверем», упала и девушка, но быстро поднялась и прислонилась к дереву. Павиан стал на четвереньки и залаял. «Его гнев был удовлетворен смертью коня, и он уже хотел спешить за своей целебной травой, но, случайно взглянув на девушку, остановился. Ему вспомнилась молодая негритянка, которую он недавно поймал один в лесу, и те стоны и плач, что вылетали из ее губ в то время, как он бесстыдно тешился ее телом». Павианом овладела дикая похоть, и он направился к перепуганной девушке, которая в страхе молилась богине Иштар. Яд змеи, однако, «делал свое дело, и, едва павиан схватился за край шелковой одежды и разорвал ее наполовину, он вдруг почувствовал, что какая-то непреодолимая сила бросила его навзничь». Позже девушку нашли лежащей без чувств в трех шагах от издохшего чудовища.

Жрецы обвинили девушку в том, что животное лишило ее невинности, и вынесли ей смертный приговор. Однако властитель Карфагена Ганнон отменяет его. «По выражению глаз и по углам губ связанной девушки он видел, что жрец был не прав и что лесной дьявол не успел исполнить своего намерения». Он решает жениться на девушке, отмеченной милостью богини. После свадебного пира девушка направилась к шатру жениха, но увидела голову мертвого павиана, воткнутую на кол и выставленную посреди лагеря, чтобы каждый мог выразить ей свое презрение. Девушка остановилась и внезапно в ней пробудилось «странное сожаление к тому, кто ради нее осмелился спорить с Не-оборной и погиб такой ужасной смертью». Она целует чудовище, и «первый девственный порыв ее души достался умершему из-за нее лесному дьяволу».

Литературоведы увлеченно обсуждают различные толкования гумилевского сюжета, но нам будет интересна автобиографическая подоплека новеллы. Впервые она была опубликована в ноябре 1908 года. Известно, что до этого (с июня 1907 по октябрь 1908 гг.) Гумилев переживал тяжелейшую психологическую драму, сопряженную с неудачами личного характера. Осенью 1906 года в ответ на повторное предложение руки и сердца Анна Горенко (Ахматова) дала согласие быть женой молодого поэта. В мае 1907 года поэт поехал в Киев повидаться с невестой, и это «свидание его окрылило». Однако через месяц, в июне того же года, он получил решительный отказ. Гумилев стоически перенес это испытание и по прошествии двух с половиной лет сделал очередное предложение, которое в этот раз было принято. 25 апреля 1910 года они обвенчались. Однако брак двух поэтов не сложился. Анна Андреевна вспоминала: «Скоро после рождения Левы (сентябрь 1912 года. — Прим, авт.) мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной жизнью друг друга». Это был фактический разрыв.

В этой грустной истории можно найти параллели с сюжетом гумилевской новеллы. Насмешник-Булгаков воспользовался ею, чтобы дать прозвище Анне Ахматовой. Писатель отождествил ее с девушкой — героиней новеллы, а Гумилева — с павианом. Такую аналогию проводил не он один. Еще до свадьбы Анна Андреевна создает стихотворение «Старый портрет», в котором дает описание своего портрета художницы Александры Экстер. В последнем четверостишии Ахматова обращается к себе с вопросом: